La madre y su hijo salieron de San Marcos, Guatemala, hace dos años, huyen de la violencia doméstica. Después de cruzar a los EE.UU., pasaron 11 meses en un centro de detención en el sur de Texas antes de ser concedida la libertad supervisada. La noticia fue difundida por el periódico Fusion, local de Austin.

Se refugiaron en una pequeña iglesia en el norte de Austin, después de que funcionarios empezaron a atacar los barrios de todo el país para deportar a los migrantes de Centroamérica a principios de este año.

Los dos viven en una antigua oficina y aula convertida en un pequeño dormitorio. Ramírez, una mujer baja con una sonrisa brillante, da un recorrido por su vivienda. “Es un desastre”, dijo entre risas, aunque en realidad era bastante limpio, por no ser por el rompecabezas esparcido en una mesa.

Hilda e Iván duermen en literas, él encima con casi una docena de animales de peluche. En la pared hay un retrato rasgado de Iván, el único recuerdo que Ramírez todavía tiene de Guatemala.

Como política, el ICE no suele detener a los inmigrantes en los lugares de culto y otros “sensibles”, como escuelas y hospitales. De acuerdo con un memorando publicado en 2011 , las detenciones o registros sólo se les permite en lugares sensibles si hay “necesidad inmediata de acción de cumplimiento,” como un delincuente peligroso.

En los últimos dos años, las iglesias de todo el país se han aprovechado de esta política para dar vivienda a los inmigrantes indocumentados y refugiados centroamericanos que se enfrentan a la deportación.

El movimiento santuario , una red de grupos de defensa, ha organizado 13 iglesias y han aceptado a 16 inmigrantes desde mayo de 2014. Es una respuesta a la fuerte subida de base números de deportación en la administración del presidente Obama, que ha deportado a más inmigrantes que cualquier otro presidente .

Hasta el momento, 13 de los inmigrantes que estaban refugiados en iglesias han ganado sus casos y se les permitió permanecer en los EE.UU. Además de Ramírez y su hijo, un inmigrante mexicano indocumentado se encuentra actualmente en el santuario en una iglesia de Chicago . (Noel Anderson, un reverendo y activista de la Red santuario, dijo que había también al menos uno o dos casos santuario actuales que no se había hecho público todavía, y otros inmigrantes pueden haber tomado santuario fuera del movimiento.)

Hilda, de 28 años, e Iván huyeron de Guatemala hace dos años. Los padres de su marido la golpeaban brutalmente y se enfrentó a la discriminación como mujer indígena. “La vida en Guatemala es un poco triste para la gente como nosotros”, dijo en español. “En mi ciudad, no había una ley para una mujer que ha sido maltratada o golpeada, y yo no podía decirle a nadie que estaba siendo golpeado.”

Los dos entraron los EE.UU. en agosto de 2014, cruzando el Río Grande en una balsa inflable, con 10 personas. Ella recuerda que casi de inmediato, helicópteros volaban alrededor de ellos. La madre y su hijo fueron detenidos por la policía de inmigración y transferidos inmediatamente al centro de detención del condado de Karnes , al sureste de San Antonio.

Nos colocaron en celdas que eran tan frías que se sentía “casi como un refrigerador,” dijo. Las madres y los niños vivían juntos en un gran espacio, y ella dijo que nunca tienen suficiente comida o atención médica.

“Pensé que me iban a ayudar y mi hijo”, dijo. “No soy un criminal”. Iván a menudo estaba enfermo, tenía vómitos y sufría de hemorragias nasales. “A veces, en la comida, en los frijoles, encontramos pequeños insectos que eran del mismo color que los frijoles”, recordó en español. “Estábamos muy hambriento.”

Durante su detención, Ramírez solicitó asilo para ella y su hijo, citando la violencia doméstica a la que se enfrentaba. Pero el lenguaje era una gran barrera. Ramírez, quien es miembro del grupo indígena Mam y creció hablando Mam, dijo que sus padres no le permitieron ir a la escuela en Guatemala. Ni siquiera hablaba mucho español hasta que llegó a los EE.UU., después de 11 meses de detención, ella es casi fluida.

En un primer momento, la audiencia sobre la solicitud de asilo de Ramírez se llevó a cabo en inglés con un intérprete de español, lo cual no era muy útil para ella en ese momento. Más tarde, los funcionarios le encontraron un intérprete pero hablaba la versión incorrecta de la lengua, que tiene nueve dialectos diferentes.

Finalmente, después de 11 meses, el ICE les dejó salir bajo libertad supervisada. Un portavoz de ICE dijo que la solicitud de asilo de Ramírez fue denegada y una última apelación fue desestimada el 30 de abril del año pasado, pero que fue puesta en libertad en julio, aunque él su hijo progresó a través un amparo en los tribunales. Ella tiene un monitor de tobillo, por lo que el ICE sabe exactamente dónde está.

Después de que fueron puestos en libertad, la familia pasó varios meses en un refugio en Austin para inmigrantes sin techo. Pero cuando los funcionarios de inmigración anunciaron a finales de diciembre que los migrantes centroamericanos que habían recibido la orden de abandonar por un juez serían detenidos y deportados en una serie de redadas, Ramírez se preocupó. “Tenía mucho miedo de que la policía de inmigración vendría a llamar a la puerta y entrar, y me lleve”, dijo. “No me quiero ir.”

Su abogado le ha dicho que debe permanecer dentro para mantenerse a salvo de la deportación, pero ICE no siempre ha seguido su política de “lugares sensibles”. En febrero, los funcionarios lograron que saliera un inmigrante documentado de una iglesia de Chicago enviándole textos que pretendía ser de su primo.

Jim Rigby, el pastor de St. Andrews, dijo que no era una decisión fácil para él ayudar a Hilda e Iván. Mientras su congregación no es mayoría latina o inmigrante, dijo que pensaba en instituciones religiosas tienen la responsabilidad de luchar por la justicia social incluso fuera de sus comunidades inmediatas.

“Yo esperaría que alguien que se llama a sí mismos una persona de fe se daría cuenta de que tenemos una obligación que trasciende las leyes”, dijo. “Si la religión se detiene en la frontera, entonces es inútil.”

Después de un servicio hace unas semanas, la congregación practicó lo que harían si los agentes de ICE se presentaron en la iglesia. Los fieles se acercaron y rodearon Hilda e Iván, creando un escudo humano. Otros bloquearon con los brazos las puertas delanteras. “Básicamente, toda la iglesia se adelantó,” dijo Rigby.

La congregación cocina la comida para sus huéspedes, también donan ropa, medicinas, y otros regalos, como una tableta que dieron Iván en su décimo cumpleaños a principios del mes pasado. “Me gusta vivir aquí”, dijo con una sonrisa mientras se pasó a través de algunas aplicaciones.

Iván, que está en segundo grado, va a un colegio bilingüe, donde está aprendiendo inglés y español. (Un abogado les ha dicho que está bien si sale de la iglesia para ir a la escuela, pero tiene que ir directamente desde y hacia-lo que no hay práctica de fútbol.)

Mientras que Ramírez dice que su vida ahora es mucho mejor que su tiempo en prisión, ella todavía quiere salir. El único lugar donde puede ir con seguridad exterior es una triste, perdido poco gimnasio de la selva junto a la iglesia, rodeado por una valla de tela metálica. Coches de zoom en voz alta en una amplia carretera cercana. “Yo estaba encerrada, y ahora estoy encerrada de nuevo”, dijo. “A pesar de que es diferente, se siente lo mismo.”

Ella espera que el ICE le concederá la suspensión de la eliminación de un documento que garantiza que no va a ser deportado. Hasta entonces, ella e Ivan se mantendrá dentro de las paredes de la iglesia.

“Todo lo que queremos es un futuro mejor para nuestros hijos”, dijo Ramírez de ella y sus compañeros migrantes de Centroamérica. “No venimos aquí para herir a este país. Ellos no tienen que deportar a nadie”.