Me voy cada vez que puedo
14 respuestas de Rodrigo Rey Rosa, Premio Nacional de Literatura 2004.

1 Al recibir el premio, usted dijo que no quería la dotación en efectivo, sino que lo guardaran para darlo al mejor escritor indígena. ¿Qué motivó ese gesto?

No. Lo que dije es que quería poner el dinero a la disposición de una institución —que espero que sea la Academia de Lenguas Mayas— para dotar un premio de literatura en una lengua guatemalteca que no sea el español. El Estado guatemalteco —del que formamos parte todos— no ha dado hasta ahora un premio semejante, y me parece que todos ganaríamos si algún día podemos conocer los frutos de la imaginación literaria de nuestros compatriotas no hispano-hablantes. El caso Ak’abal es una excepción que confirma la regla.

2. En 2003 Ak’abal rechazó el Premio Nacional de Literatura...

Ya he dicho que me parece que el gesto de Ak’abal es digno de respeto. Yo lo habría entendido mejor si el rechazo hubiera sido atribuido al hecho de que el Estado guatemalteco (quien otorga el premio) practica de hecho el racismo. O sea, todos nosotros tendemos a ser racistas —y me atrevo a decir que esto no excluye a los miembros del Estado de ninguna etnia, ni a mí mismo, ni al señor Ak’abal. Para combatir el racismo lo primero es reconocer que todos somos culpables de practicarlo.

3. ¿A qué edad empezó usted a escribir?

Después de terminar el bachillerato. Y fue leyendo un cuento de Borges cuando me dije a mí mismo por primera vez que lo único que yo quería hacer —ya que había fracasado en mi tentativa de no hacer absolutamente nada— era escribir.

4. ¿Cuándo y por qué se marchó de Guatemala por primera vez?

En 1977. Quería, como dicen, conocer mundo.

5. ¿Qué diferencia hay entre aquella Guatemala y la actual?

Digamos, por decir algo, que entonces había algunos presos políticos. Ahora hay algunos políticos presos.

6. ¿Cómo conoció al escritor Paul Bowles y de qué forma su amistad influyó en su obra?

En un taller de escritura, en Tánger, Marruecos. Nuestra amistad comenzó al hablar de la obra de Borges. No cabe duda de que las cosas se me hicieron mucho más fáciles al principio gracias a esa amistad. Pero el desarrollo de un escritor consiste en su relación íntima con el lenguaje, y en eso siempre se está solo.

7. ¿Qué lo motivó a radicar tanto tiempo en Tánger, Marruecos?

Era un lugar donde se podía vivir bien con muy poco dinero.

8. ¿Cuánto trabaja usted sus textos?

Creo que los trabajo poco, tal vez demasiado poco.

9. ¿Cada cuánto vuelve a Guatemala?

Hace casi diez años que vivo la mayor parte del tiempo en Guatemala. Tal vez la pregunta sería cada cuánto tiempo me voy: Cada vez que puedo.

10. En dónde estaba... a los 10 años?

En la ciudad de Guatemala

11. A los 20:

En Nueva York

12. A los 30:

En Tánger

13. A los 40:

En Cali

14. ¿En dónde quisiera estar a los 70?

En-Tero