Ismael el Mayo Zambada es uno de los nombres más famosos en la historia de la guerra contra el narcotráfico, sinónimo del temible poder y la corrosiva influencia del mayor cartel de la droga del mundo.

El último de una generación original de líderes de los carteles de la droga creó el cartel de Sinaloa junto con Joaquín el Chapo Guzmán a partir de lo que quedó del Cartel de Guadalajara tras su colapso en 1989.

Pero contrario a su socio, que fue encarcelado y se fugó dos veces, El Mayo pudo eludir su captura durante unos 35 años. Hasta ahora.

Las autoridades estadounidenses lo detuvieron en El Paso, Texas, el jueves. Ya se ha declarado inocente de múltiples cargos ante un tribunal federal de Texas.

Fue engañado para viajar a Estados Unidos como parte de una elaborada operación encubierta, ideada por el hijo de su antiguo socio, el Chapo.

Joaquín Guzmán López, uno de los herederos de la operación de el Chapo, fue detenido junto a Zambada tras hacerle creer que viajaba al norte de México para inspeccionar posibles lugares para pistas de aterrizaje clandestinas.

“¿Le preocupa ser capturado?”, le preguntó en 2010 a Zambada el fallecido periodista mexicano Julio Scherer García, que se había adentrado en las montañas para realizar una entrevista sin precedentes con el capo de la droga.

“La idea de ser encarcelado me da pánico”, respondió. “No estoy seguro de tener lo que se necesita para suicidarme. Me gustaría pensar que sí y que me quitaría la vida”.

Sin embargo, cuando llegó el momento, no tuvo ni los medios ni la oportunidad.

Para alguien que tuvo tanta cautela durante tantos años, parece increíble que Zambada resultara engañado a los 76 años. Quizás era necesario algo extraordinario para poder detenerlo.

“No me sorprende que Zambada no haya caído por voluntad propia”, señala Mike Vigil, exagente del Departamento Antidrogas de EE.UU. (DEA). “Tiene más de 70 años, mala salud y ya dijo que la cárcel era su mayor temor”.

¿Cómo reaccionarán los carteles?

Los arrestos -y un posible acuerdo entre los hijos de el Chapo, conocidos como Los Chapitos, y el gobierno de EE. UU. a cambio de declararse culpables- plantean el interrogante de quién tomará el control del cartel de Sinaloa.-

Tras la detención del Chapo Guzmán y su extradición a EE. UU. en 2016, comenzó una oleada de derramamiento de sangre a medida que las facciones rivales se disputaban el control del territorio y enfrentaban a otras pandillas de narcotraficantes rivales que percibían debilidad.

Aún más impactante y violenta, fue la reacción de los secuaces del cartel de Sinaloa cuando su líder, Ovidio Guzmán López, fue capturado en octubre de 2019.

Tras su detención, cientos de hombres armados atacaron la ciudad de Culiacán y abrieron fuego contra objetivos civiles, policiales y militares con armas de alto calibre y lanzacohetes. Finalmente, las autoridades devolvieron a Ovidio Guzmán a sus hombres para poner fin a los enfrentamientos.

Posteriormente fue detenido de nuevo, extraditado y actualmente aguarda un juicio en una cárcel estadounidense.

Mike Vigil cree que esta vez podría evitarse una explosión de violencia similar, que se conoció como el “Culiacanazo”:

“El cartel de Sinaloa tiene una reserva muy fuerte de posibles líderes que podrían tomar el control, incluido el hermano del Chapo”, afirma.

De hecho, Vigil opina que lo que llama la “estrategia del capo“, es decir, concentrarse en eliminar a los líderes de los carteles, rara vez tiene éxito.

“Bajo el gobierno de (Felipe) Calderón (presidente de México de 2006 a 2012), sólo se tendió a fomentar conflictos internos dentro de los carteles que luego generaron un baño de sangre”.

Si eso ocurre esta vez, indica el exagente de la DEA, “el único ganador sería su rival, el Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG)”.

Dicho eso, los momentos de incertidumbre y los posibles vacíos de poder como éste son profundamente impredecibles. Las autoridades mexicanas ya han enviado fuerzas adicionales al estado de Sinaloa ante cualquier posible brote de violencia.

La otra pregunta obvia sobre el arresto de Zambada es: ¿por qué ahora?

El operativo se planeó durante meses. Sin embargo, algunos informes afirman que también hubo un elemento oportunista.

Cuando los distintos elementos que estaban detrás del engaño parecieron estar concretándose, a pesar de cierto escepticismo entre las autoridades estadounidenses, éstas decidieron finalmente que no había nada que perder con el intento.

No obstante, la razón principal para hacerlo en ese momento fue revelada con las palabras del fiscal general de Estados Unidos, Merrick Garland, en un mensaje de video en el que confirmó las detenciones:

“El fentanilo es la amenaza más mortífera que jamás haya enfrentado nuestro país”, expresó, prometiendo que el Departamento de Justicia de EE. UU. “no descansará hasta que todos los líderes, miembros y asociados de los carteles responsables de envenenar a nuestras comunidades rindan cuentas.”

Las sobredosis de fentanilo son ahora la principal causa de muerte entre los estadounidenses de 18 a 45 años. Es una estadística abrumadora que quizá haya motivado a los funcionarios del gobierno de Joe Biden, especialmente en un año electoral.

Tanto Los Chapitos como el Mayo han acumulado miles de millones gracias al fentanilo, que es fácil de producir y transportar sin necesidad de contar con grandes plantaciones de coca en los Andes, como ocurre con la producción de cocaína.

Los expertos destacan que es prácticamente imposible acabar con el contrabando de fentanilo. Es demasiado rentable para los carteles y está muy arraigado en el panorama moderno de la guerra contra las drogas en México.

Sin embargo, las fuerzas del orden estadounidenses quieren golpear a los carteles que lo producen, disminuir su influencia y, siempre que sea posible, desarticular a su cúpula.

La captura del Mayo Zambada -aunque envejecido, con mala salud y capturado mediante un engaño- siempre iba a ser una pieza clave de esa estrategia.

El grupo antimotines de la policía capitalina, conocido como Cuerpo de Granaderos, intervino para calmar la riña. Pero lo hizo de manera brutal.

Golpeó a decenas de estudiantes y testigos de la pelea. Persiguió a los jóvenes hasta las escuelas donde buscaron refugio y también allí agredió a alumnos y profesores que impartían clase.

Era el 23 de julio de 1968. En esa época la policía mexicana tenía fama de cometer abusos, pero la agresión a los estudiantes fue excesiva.

Cuatro días después, estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y del Instituto Politécnico Nacional (IPN) organizaron una marcha contra la violencia policial.

Pero la caminata, a la que se sumaron miembros del Partido Comunista Mexicano, fue reprimida por los granaderos.

A partir de ese momento empezó un movimiento estudiantil que en pocas semanas creció rápidamente. La UNAM, el IPN y otras universidades del país se declararon en huelga.

Las autoridades reportaron autobuses quemados y el estallido de artefactos explosivos. Decenas de jóvenes fueron detenidos y en el Zócalo, la plaza central del país, se desplegaron tanquetas y decenas de militares.

El Ejército ocupó las instalaciones de la UNAM y el IPN, pero no logró contener el movimiento agrupado en el Consejo Nacional de Huelga (CNH).

El rector de la Universidad Nacional, Javier Barros Sierra, renunció en protesta por la invasión a la autonomía universitaria.

El movimiento sólo fue contenido hasta la tarde del 2 de octubre. Ese día se había convocado una nueva marcha de protesta que partiría de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.

Cientos de soldados rodearon el sitio. Cuando los estudiantes anunciaban que se cancelaba la caminata para evitar violencia, inició una balacera contra la multitud.

Más de cincuenta años después, aún no está claro dónde empezaron los disparos. Tampoco se sabe realmente cuántas personas murieron o fueron heridas.

Pero el ataque se convirtió en un parteaguas en la historia del país. Desde el 2 de octubre de 1968 México fue otro, social y políticamente distinto al del día anterior.

La década anterior

Esta es la historia que se recuerda cada año durante el aniversario de la masacre.

Pero se habla poco del entorno social y político que había en el país por esos años, que motivó el acelerado crecimiento del movimiento estudiantil de 1968.

Un momento que explica también la fuerte reacción del gobierno del entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz.

Desde los años 50 y en la siguiente década, en el país se registró una serie de movimiento de médicos, ferrocarrileros, electricistas, campesinos y estudiantes.

En todos los casos, las protestas fueron disueltas por policías y militares.

Las movilizaciones estudiantiles de 1968 fueron consecuencia de ese largo proceso, explica Gilberto Guevara Niebla, uno de los fundadores del CNH.

“El movimiento de 68 no se comprendería si no se considera que en esa época existía un régimen autoritario y represivo”, le dice a BBC Mundo.

“Sobre todo en los años 60 hubo una sucesión de intervenciones militares en las universidades, que fue creando un ambiente de descontento y de malestar entre la juventud”.

Ese 1956, por ejemplo, los estudiantes del IPN protagonizaron una huelga que terminó con la ocupación militar de sus instalaciones. La vigilancia de los soldados permaneció durante un año.

Otro caso fue la huelga de 1963 en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, también disuelta por el Ejército.

Dos años más tarde, hubo una serie de paros y marchas de médicos y enfermeras en demanda de mejor salario.

A las protestas se sumaron también estudiantes de la carrera de medicina.

Esos acontecimientos estaban muy presentes en el ánimo de los estudiantes en 1968, recuerda Rolando Cordera quien fue consejero por la Escuela de Economía ante el CNH.

“En algunos que se convirtieron en dirigentes de la movilización existía algún tipo de memoria”, le dice a BBC Mundo.

“Antes de nosotros hubo otros mexicanos que habían reclamado más o menos lo mismo: cumplimiento de la ley, respeto a los derechos y la Constitución”.

“Vivíamos un mar de estímulos”

Pero el enojo por las intervenciones militares y la decisión de las autoridades para disolver las protestas son una parte de la historia tras el movimiento de 1968.

Ese año en Europa ocurrió una serie de protestas estudiantiles, sobre todo en Francia. Un elemento que influyó en México, pero su impacto fue menor a lo que sucedía en Estados Unidos, recuerda Guevara Niebla.

En ese país había una intensa oleada de protestas contra la guerra en Vietnam, la lucha por los derechos civiles de algunas minorías así como un creciente proceso de liberalización sexual y feminismo.

“Coincidieron muchos factores”, recuerda el fundador del CNH. “A través de la televisión sabíamos lo que ocurría en Estados Unidos y con los jóvenes de Francia”.

“Los estudiantes de México vivíamos en un mar de estímulos que jugaron un papel decisivo para explicar la revuelta estudiantil”.

Rolando Cordera recuerda. “Los estudiantes del 68 en México se unieron a un reclamo internacional frente al orden existente en aquel tiempo”.

“En el caso nuestro era un orden muy autoritario, que no respetaba las movilizaciones de reclamo social”.

Con tal escenario el movimiento estudiantil creció en poco tiempo. A las primeras manifestaciones, en julio de ese año, acudieron cientos de jóvenes.

Al paso de los meses aumentó el número de asistentes. En la llamada Marcha del Silencio, el 13 de septiembre, participaron más de 150.000 personas.

No todos eran estudiantes. El movimiento logró el respaldo de sindicatos, grupos de vecinos y hasta amas de casa. Las protestas se extendieron por varias ciudades del país.

Las demandas del CNH también cambiaron. Al inicio era la disolución del cuerpo de granaderos, eliminar de las leyes el delito de disolución social y castigo a los responsables de agredir estudiantes.

Luego el pliego petitorio incluyó la liberación de todos los presos políticos, y un diálogo público y abierto del Consejo Nacional con el gobierno federal.

Juegos Olímpicos

Más allá de la creciente inconformidad, ¿por qué ocurrió la masacre en Tlatelolco?

Hubo varios elementos, coinciden algunos historiadores. Ese 1968 México era sede de los Juegos de la XIX Olimpiada, programada para empezar el 12 de octubre de ese año.

Semanas antes del evento llegaron periodistas enviados por medios internacionales. Además sería la primera vez que los Juegos Olímpicos se transmitirían por satélite a todo el mundo.

Para ese momento, las protestas estudiantiles eran más intensas. Muchos periodistas empezaron a cubrir las movilizaciones.

No era la imagen de país que pretendía enviar el gobierno de Díaz Ordaz. Además, el presidente estaba convencido que los estudiantes formaban parte de una especie de conjura comunista en contra de los juegos.

La decisión fue enviar un mensaje contundente para terminar con la rebeldía de varios años, señala Guevara Niebla.

“Después de 1968, Díaz Ordaz declaró que al enfrentar el conflicto se habían agotado los recursos políticos y se tuvo que acudir a la fuerza”, recuerda.

“Lo que se quería era destruir de un solo golpe el movimiento estudiantil para dar paso a las Olimpiadas. La represión tuvo lugar diez días antes de que empezaran, estaban obligados a sofocar las protestas, pero lo hicieron de una manera brutal”.

Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la última versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

• ¿Ya conoces nuestro canal de YouTube? ¡Suscríbete!

Resulta que es una caja bastante importante, y el letrero está ahí por una razón. No es algo peligroso, pero si tuviera que manipular el dispositivo, podría interrumpir el conteo del tiempo.

Este es uno de los pocos dispositivos de su tipo que se encuentran en el Laboratorio Nacional de Física (NPL, en inglés) en el suroeste de Londres, que ayuda a garantizar que el mundo tenga un conteo preciso de segundos, minutos y horas.

Se llaman máseres de hidrógeno y son relojes atómicos extremadamente importantes. Junto con otros 400, ubicados en todo el mundo, ayudan al planeta a definir qué hora es con una precisión de nanosegundos.

Sin estos relojes, y las personas, la tecnología y los procedimientos que los rodean, el mundo moderno se hundiría lentamente en el caos. Para muchas industrias y tecnologías de las que dependemos, desde la navegación por satélite hasta los teléfonos móviles, el tiempo es un suministro.

Le puede interesar

El Reloj del Juicio Final: qué es, cómo surgió y qué depara sobre la humanidad

Pero ¿cómo llegamos a este sistema compartido de cronometraje en primer lugar? ¿Cómo se mantiene preciso y cómo podría evolucionar en el futuro?

Las respuestas implican mirar más allá del reloj para explorar qué hora es en realidad. El tiempo es más una construcción humana de lo que parece a primera vista.

Un conteo moderno

No siempre fue el caso que todos en el mundo mantuvieran la misma hora. Durante siglos, fue imposible, y el tiempo solo podía ser definido localmente por el reloj más cercano.

En un lugar era mediodía, pero en las cercanías eran las 12:15. Tan recientemente como en la década de 1800, EE.UU. operaba con cientos de estándares de tiempo diferentes, definidos por las ciudades y los administradores de ferrocarriles locales.

Durante gran parte de la historia humana, esto no importó: las personas trabajaban cuando lo necesitaban, no viajaban muy lejos y, si querían saber la hora, podían averiguarlo consultando un reloj de sol cercano o uno de la ciudad, o escuchando las campanadas de la iglesia.

Sin embargo, a medida que despegaba la era industrial, quedó claro que las cosas tenían que cambiar. En algunos casos, resultó en algo mortal. Por ejemplo, en Nueva Inglaterra (EE.UU.) a mediados del siglo XIX, dos trenes chocaron de frente, matando a 14 personas, porque uno de los conductores estaba usando un “feo reloj prestado” que no estaba sincronizado con el de su colega.

Para operar de manera efectiva, las economías en crecimiento necesitaban un mejor sentido compartido de la hora precisa: para que las fábricas pudieran emplear trabajadores en las mismas horas, los trenes pudieran salir y llegar a una hora convenida, o que los banqueros pudieran marcar la hora de las transacciones financieras.

Como señaló una vez el historiador Lewis Mumford, fue el reloj, no la máquina de vapor, lo más importante de la Revolución Industrial.

Las máquinas de vapor impulsaron las fábricas y el transporte, pero no pudieron sincronizar a a las personas y sus actividades.

Durante un tiempo, el principal intermediario de este nuevo tiempo compartido fue el observatorio de Greenwich, en Londres. Los relojes mecánicos avanzados que se había allí mostraban la hora “verdadera”: la hora del meridiano de Greenwich (GMT).

En 1833, los cronometradores agregaron una pelota a un mástil en el observatorio de Greenwich. Caería a las 13:00 todos los días, para que los comerciantes, las fábricas y los bancos pudieran reajustar los relojes que lo necesitaran.

Unos años más tarde, la hora GMT se distribuyó por telegrama por todo el país como la “hora ferroviaria”, lo que aseguró que toda la red de trenes de Reino Unido estuviera sincronizada. En la década de 1880, la señal horaria de Greenwich se envió a través del Atlántico por un cable submarino hasta Harvard, Massachusetts.

Y en la Conferencia Internacional de Meridianos en Washington DC, más de 25 países decidieron que la GMT debería convertirse en el estándar de tiempo internacional.

PIP, PIP

A principios del siglo XX, la BBC comenzó a tener un rol ayudando a difundir el tiempo preciso. Cuando la corporación comenzó a transmitir radio en todo el mundo, incluyó una serie de “pips” en la hora, que en ese momento se generaban en Greenwich. Hoy los genera la BBC y son seis en total, con la hora marcada por el inicio del pip final, que es más largo. Otros países también los tienen: en Finlandia, se los conoce como el “pipit”, por ejemplo. Sin embargo, lamentablemente, la radio digital ha disminuido su precisión, porque la conversión de la señal agrega un ligero retraso.

A medida que pasaron las décadas, se hizo evidente que se requería una mejor forma de sincronizar el tiempo.

Para brindar una hora precisa, todos los relojes requieren un proceso periódico y repetitivo, ya sea un péndulo oscilante o las oscilaciones electrónicas de un cristal de cuarzo.

Los relojes de Greenwich se calibraron usando el tiempo que le tomaba al Sol alcanzar la misma posición en el cielo después de un día. Por lo tanto, su péndulo era la Tierra misma, girando a un ritmo aparentemente predecible. (Esto también se aplica al Tiempo Universal, que reemplazó a la GMT en 1928).

Sin embargo, en el siglo XX, los científicos se dieron cuenta de que la rotación de nuestro planeta se acelera y se ralentiza a lo largo de los años, debido a los efectos gravitatorios de la Luna, el Sol y otros planetas, los cambios geológicos dentro del núcleo y el manto terrestres, e incluso los cambios oceánicos y climáticos.

En 1900, giraba casi 4 milisegundos más lentamente, en promedio, que a principios del presente siglo. Entonces, mientras que los mejores cronometradores del mundo podían presumir una mayor precisión que el reloj promedio, ellos mismos estaban equivocados acerca de la hora “verdadera”.

Reloj atómico

Alrededor del mismo período, los físicos cuánticos sugirieron que los átomos podrían funcionar mucho mejor para medir el tiempo que la rotación de la Tierra. Al aplicar una frecuencia específica de radiación electromagnética a un átomo, sus niveles de energía cambian.

Se puede utilizar un contador electrónico para realizar un seguimiento de estas transiciones. Como un péndulo oscilante, esto constituye un proceso periódico estable sobre el cual se calcula una escala de tiempo. Esa es la base del “reloj atómico”.

Son tan precisos que si basáramos completamente nuestro mundo en ellos, eventualmente el tiempo se apartaría de la noche y el día, de modo que el Sol saldría a las 18:00 en la noche. Es por eso que los cronometradores del mundo agregan segundos bisiestos de vez en cuando.

Los máseres de hidrógeno en Londres son algunos de los relojes atómicos más importantes del mundo. Hay varios cientos más en todo el mundo, operados por institutos nacionales de metrología, y son los nuevos árbitros del tiempo para todos nosotros.

Pero no es tan simple como leer su hora: ningún reloj atómico es perfecto, debido a cosas como los efectos gravitacionales locales o las diferencias entre sus componentes electrónicos.

Por lo tanto, los metrólogos necesitan eliminar esas imperfecciones. Así es como funciona: un laboratorio registra y refina la información de tiempo de su banco de relojes atómicos, los máseres de hidrógeno, aplicando la corrección ocasional si el reloj parece estar a la deriva (los metrólogos llaman a esto “dirección” y lo hacen usando equipos para definir la duración de un segundo… volveremos a eso más adelante).

En Londres, el NPL envía la información a la Oficina Internacional de Pesos y Medidas (BIPM) en París. Los cronometradores del BIPM crean un promedio de todas esas medidas, dando peso adicional a los relojes con mejor rendimiento. Se realizan más ajustes y, finalmente, este proceso arroja lo que se denomina Tiempo Atómico Internacional (TAI).

Si bien la mayoría de las personas no necesitan conocer el tiempo hasta un nanosegundo, muchas industrias y tecnologías sí.

“La navegación por satélite es uno de los campos donde se requiere alta precisión, pero hay otros”, dice el metrólogo Patrick Gill.

“La sincronización de comunicaciones, la distribución de energía y el comercio financiero requieren un tiempo de alta precisión”.

Las nuevas tecnologías también traen demandas adicionales: la red 5G se basa en una sincronización precisa, por ejemplo, al igual que la tecnología de navegación que guía a los vehículos autónomos.

Sin embargo, la cuestión es que el TAI sigue siendo una construcción de un tiempo de reloj hipotético “verdadero”: una medida que el mundo simplemente está de acuerdo en cumplir.

Hay otra razón, y se reduce a una pregunta fundamental: ¿qué es exactamente un segundo? A lo largo de los años, la definición de esta unidad ha cambiado y, por lo tanto, también nuestra definición de tiempo. Es más, podría cambiar una vez más pronto.

Redefiniendo el segundo

Solía ser que el segundo se definía como 1/86.400 del día solar medio: el tiempo promedio que tarda el Sol en llegar al mismo punto en el cielo al mediodía, lo que toma aproximadamente 24 horas.

En otras palabras, esto se basó en la rotación de la Tierra, que ahora sabemos que es irregular. El segundo, según esta definición, habría sido más largo en 1900 que en 1930, cuando la rotación media del planeta era más rápida.

A mediados del siglo XX, los metrólogos decidieron que esto no funcionaría. Entonces, crearon una nueva definición para el tiempo. En 1967, se decidió que el segundo debería basarse en un valor numérico fijo de la transición hiperfina del estado fundamental de cesio no perturbado. “Es un poco complicado”, admite Gill. ¿Así que, qué significa?

Fundamentalmente, es solo otro proceso periódico y repetitivo, la base de todo cronometraje. Si bañas átomos de cesio en microondas, liberan más radiación electromagnética, con una frecuencia específica que depende de los niveles de energía dentro del átomo. Al medir esta frecuencia, como contar las oscilaciones del péndulo, puedes medir el paso del tiempo.

Se eligió esta definición porque el cesio es confiable como isótopo: prácticamente todos los átomos en una muestra responderán a la radiación electromagnética de la misma manera.

Además, en el siglo XX, las frecuencias de microondas podían medirse con mayor precisión y fiabilidad que las frecuencias más altas del espectro electromagnético. Quizás sea similar a la forma en que se puede medir el latido del corazón con un cronómetro, pero se necesita una tecnología más avanzada para medir la frecuencia de las alas de una mosca.

Sin embargo, a medida que la ciencia ha avanzado, y las nuevas tecnologías requieren un tiempo cada vez más preciso, los metrólogos han comenzado a contemplar una nueva definición para el segundo. No sucederá de la noche a la mañana, tal vez en la década de 2030, pero marcará el mayor cambio en el cronometraje compartido desde la década de 1960.

En los laboratorios como el NPL, los científicos ahora están experimentando con nueva tecnología óptica, con la esperanza de que dentro de la próxima década, el segundo sea redefinido.

El tiempo como construcción

El tiempo del reloj es lo que acordamos y no es el tiempo verdadero.

Sin embargo, este acuerdo es una necesidad para vivir y trabajar dentro de las sociedades modernas. Si volviéramos a los días en que todo el tiempo se definía localmente, muchas de nuestras tecnologías dejarían de funcionar, los trenes chocarían y los mercados financieros colapsarían.

Nos guste o no, el mundo se basa en el tiempo del reloj.

Sin embargo, puede ser esclarecedor considerar cuáles son realmente los cimientos de esta construcción. Cuando piensas en el tiempo como lo hace un metrólogo, el tiempo se convierte en algo diferente.

De vuelta en el NPL, mientras leo el cartel de “no tocar el máser”, le pregunto a uno de los científicos si él es un buen cronometrador: ¿es personalmente puntual, por ejemplo? “Oh, solo pienso en nanosegundos”, dice bromeando.

El precio exagerado ha escandalizado a algunos usuarios de Twitter. Muchos bromearon diciendo que volarían a Reino Unido para convertirse en “multimillonarios” vendiendo las frutas también conocidas como jacas.

Después de todo, las yacas frescas se pueden encontrar en muchas partes de Brasil por el equivalente a US$1,10 la unidad, y son igualmente asequibles en muchos otros países tropicales.

Incluso se pueden recoger gratis de los árboles en muchos lugares, pero la gran mayoría, al menos en Brasil, se pudren en las calles.

Entonces ¿qué explica cobrar un precio tan alto por una sola fruta, considerada “exótica” por algunos consumidores? ¿Y por qué ha crecido recientemente la demanda internacional?

1000 reais a jaca pic.twitter.com/oYDnOUKMvR

— Ricardo Senra (@ricksenra) February 12, 2022

En primer lugar, es importante recordar una regla básica: el punto de venta influye en el precio y esto se aplica a cualquier producto.

“Incluso en Brasil, el precio de la yaca varía. Hay lugares donde es posible recogerla del árbol de forma gratuita. En otros, es extremadamente cara”, le dice a la BBC Sabrina Sartori, directora general de Estancia das Frutas, un huerto que alberga a 3.000 especies frutales en el estado de Sao Paulo.

Además, la yaca no se puede cultivar comercialmente en países más fríos, como el Reino Unido.

Pero hay más que eso. El comercio internacional de yaca es bastante complejo y arriesgado, dicen los expertos, por varias razones, incluida su naturaleza perecedera, su estacionalidad y su volumen.

“La yaca es muy pesada, madura muy rápido y tiene un aroma muy peculiar que no es agradable para todos“, agrega Sartori.

Con un peso de hasta 40 kg, la fruta, originaria de Asia, es extremadamente perecedera y tiene una vida útil corta en el supermercado.

Alternativa para vegetarianos y veganos

La yaca, a menudo vista como poco apetecible en los países donde crece, ha experimentado una demanda creciente en las naciones desarrolladas impulsada por los vegetarianos y veganos, quienes la consideran una alternativa a la carne.

Cuando se cocina, su textura se asemeja a la de la carne de res o cerdo, lo que la convierte en un popular sustituto sin carne como el tofu, el quorn y el seitán sin gluten.

Solo en Reino Unido, el número en aumento de veganos se estima en 3,5 millones.

Sin embargo, cuando la yaca se vuelve demasiado madura, y este proceso ocurre muy rápido, adquiere un sabor más dulce y solo se puede usar para postres.

Una alternativa más asequible para los consumidores, por lo tanto, es comprarla enlatada.

La yaca enlatada se puede encontrar en los supermercados británicos por alrededor de US$4 en promedio, pero muchos dicen que su sabor no es el mismo.

Tamaño

La yaca también es muy grande, lo que dificulta su transporte y su cosecha es estacional. Empacar es un desafío debido a la forma, el tamaño y el peso desiguales.

No se puede poner en cajas de tamaño estándar como otras frutas. Tampoco existe una forma científica de saber si la fruta está en buenas condiciones simplemente mirando su exterior.

Además, en los principales países que la cultivan y exportan, principalmente en el sur y sureste de Asia (la yaca es la fruta nacional de Bangladesh y Sri Lanka), falta una cadena de comercialización y las prácticas poscosecha no existen.

Como resultado, se estima que se pierde el 70% de toda la producción.

En India, por ejemplo, la yaca se considera indeseable y es estigmatizada en las zonas rurales como la fruta de los pobres.

Un elemento adicional, dicen los expertos, es la falta de conocimiento: aunque la yaca se ha vuelto cada vez más popular, muchos consumidores nunca la han probado y no conocen ninguna receta que puedan hacer con ella.

Importación

Fabricio Torres, propietario de Torres Tropical BV, una importadora de frutas exóticas con sede en Países Bajos, asegura que la carga aérea ha aumentado considerablemente con la pandemia de covid-19.

“Muchas frutas de regiones como Asia y Sudamérica llegan a Europa en aviones de pasajeros. Las aerolíneas ahora buscan productos de mayor valor agregado para el espacio de carga.

La yaca es altamente perecedera y de nicho, por lo que no vale la pena importarla en grandes volúmenes. Todo esto hace subir el precio final”, explica.

A pesar de todos los obstáculos, estudios recientes estiman una expansión del mercado internacional de yacas.

Según estimaciones de la consultora IndustryARC, se espera que alcance US$359,1 millones para 2026, creciendo a una tasa anual de 3,3% durante el período 2021-2026.

En 2020, la región Asia-Pacífico representó la mayor parte del mercado de la yaca (37 %), seguida de Europa (23 %), Norteamérica (20 %), el resto del mundo (12 %) y Sudamérica (8 %), una prueba más de que los sudamericanos, especialmente los brasileños, cuentan con su yaca.

Al menos así lucía hasta que en mayo de 1937 encontraron su cuerpo empapado en sangre en el asiento trasero de un automóvil robado en Brooklyn, Nueva York.

Rudnick, que era prestamista, sufrió un final espeluznante, apuñalado no menos de 63 veces con un picador de hielo. Y para asegurarse de que estaba muerto, sus asaltantes insertaron una cuchilla de carnicero en su cráneo.

El salvaje asesinato de Rudnick no fue algo fuera de lo común. Era la última víctima de los Murder Inc, una banda de sicarios a la que se le atribuyen cientos de asesinatos en Nueva York durante los años 30.

• “Un marido ejemplar”: los secretos de la vida privada de Al Capone, el mafioso más famoso de la historia

En aquellos años, el crimen organizado tenía el control de la ciudad. Los jefes de la mafia contrataban a estos asesinos para eliminar a cualquiera que pudiera socavar sus imperios, ya fuese un doble traficante, informante policial o un mafioso rival que invadiese su territorio.

Nacimiento

Las raíces de Murder Inc se sitúan en el barrio de Brownsville, en Brooklyn, una zona conocida entonces como la “Jerusalén de Estados Unidos”, por sus 300.000 residentes judíos.

Sus calles estaban a cargo de los hermanos Shapiro, liderados por Meyer Shapiro, el autodenominado “jefe de Brownsville”. Sin embargo, un joven bajo y fornido llamado Abe “Kid Twist” Reles estaba a punto de cambiarlo.

A pesar de trabajar como asistente para los Shapiro, Reles pronto se cansó de hacer el trabajo sucio. “¿Por qué tenemos que conformarnos con las sobras?”, se quejó una vez.

Junto a su compañero Martin “Buggsy” Goldstein, Reles formó una alianza con los gánsteres italianos Harry “Happy” Maione y Frank “Dasher” Abbandando, quienes gestionaban préstamos y apuestas en el barrio adyacente de Ocean Hill.

Su objetivo era destronar a los Shapiro y apoderarse de Brownsville.

Meyer Shapiro sobrevivió 20 intentos de asesinato antes que los chicos de Reles atacaran a su hermano Irving.

Lo secuestraron en un bar clandestino de Manhattan y lo ejecutaron más tarde en un sótano en el Lower East Side. El propio Reles disparó la bala fatal.

Poco después el imperio de los Shapiro se desmoronó. Los chicos de Brownsville eran los nuevos jefes.

Sindicato Nacional del Crimen

Tras hacerse con su pedazo de Brooklyn, Reles y sus asociados ganaron reputación dentro del Sindicato Nacional del Crimen, otra asociación judeo italiana que incluía a los legendarios líderes de la mafia “Lucky” Luciano y “Bugsy” Siegel.

Luciano era una de las cabeza del sindicato, una figura con el suficiente peso dentro del submundo neoyorquino como para convencer a bandas rivales de que la cooperación era mutualmente beneficiosa para proteger sus intereses.

Hasta entonces, la comunidad criminal de la ciudad estaba enzarzada en guerras civiles. La jerarquía la decidía la ley del más fuerte o la del que mejores armas tenía.

El sindicato fue gestionado por una junta de “directores” que incluía a ocho figuras de alto nivel del crimen organizado, incluidos Luciano y el jefe judío Louis ‘Lepke’ Buchalter, un temible estafador de la industria de textiles.

Pero dejaron afuera del consejo a una figura importante: Dutch Schultz. Las instancias superiores de la fraternidad criminal consideraban que la personalidad de este contrabandista iba en contra del ánimo de cooperación que intentaban conseguir.

Dejar fuera de la ecuación a Schultz tuvo luego implicaciones significativas.

El crimen organizado en tiempos de Murder Inc

Durante la década en que Murder Inc estuvo activa, el crimen organizado estaba desatado en todos los distritos de Nueva York. El territorio estaba dividido entre la mafia italiano estadounidense y los grupos criminales judíos. Querían alcanzar el sueño americano, pero usando métodos ilegales.

Gracias al multiétnico Sindicato Nacional del Crimen y su apuesta por la cooperación, se consiguió una difícil paz entre las bandas criminales. Tenían el objetivo común de evadir la atención de los investigadores federales.

• 100 años después de la Ley Seca en Estados Unidos, ¿quiénes luchan aún por la prohibición total del alcohol en el país?

Las actividades de estas organizaciones incluían robos, extorsiones, préstamos, apuestas, prostitución, contrabando de alcohol y gestión de bares clandestinos.

Sus intereses estaban protegidos, en parte, por la creación de otra asociación judeo italiana: los sicarios conocidos como Murder Inc.

Para defender los principios y objetivos del sindicato, se necesitaban ejecutores que se encargaran desde intimidar deudores hasta cometer los asesinatos más brutales.

Para este trabajo, Buchalter recomendó a Los chicos de Brooklyn, apodados luego por la prensa como Murder Inc.

No solo eran brutales e inmisericordes, sino también jóvenes y hambrientos. Y habían demostrado estar listos para el ruedo. Al fin y al cabo, habían destronado a los Shapiro y ocupado su poder.

El proceso era simple. Los gánsteres descontentos acudían ante la junta del sindicato y presentaban su inquietud sobre rivales mafiosos. Entonces, la junta se reunía, juzgaba y decidía.

Para finalizar, se comisionaba el caso a Los chicos de Brooklyn para que ejecutaran el castigo.

Los encargos eran gestionados desde una tienda de dulces en Brooklyn. El establecimiento estaba abierto las 24 horas del día. Las horas de la noche eran perfectas para las actividades de los sicarios.

Sonaba el teléfono de la tienda, se transmitía la instrucción y, una vez se designaba al ejecutor de turno, este se adentraba en la noche oscura de Brooklyn para “resolver” el problema.

Los golpes no se daban necesariamente rápido. La pandilla era meticulosa en su planificación y se tomaba el tiempo que hiciera falta. Eran unos profesionales.

Necesitaban ser eficientes, desapasionados, tener sangre fría. No había lugar para cabos sueltos.

Además de cobrar una tarifa inicial, los asesinos eran remunerados con entre US$1.000 y US$5.000 por cada golpe asestado con éxito. Buen dinero para cualquiera de estos sicarios de moral ambivalente.

• Documental BBC: El asqueroso pasado de Nueva York

Murder Inc también recibía encargos de otros lugares. Es que comisionar un asesinato a estos sicarios independientes protegía la implicación de los mafiosos locales. Además, para cuando descubrían el cuerpo de la víctima, el asesino ya estaba en el tren de vuelta a Nueva York.

El problema Schultz

Los distritos de Nueva York sucumbían ante la gran influencia de las mafias. Conseguían, incluso, reclutar políticos y policías por el precio adecuado para que les ayudasen a proteger sus intereses.

Pero no todos los funcionarios eran corruptibles.

El fiscal Thomas Dewey, quien luego se convertiría en candidato presidencial republicano, se hizo famoso por destruir el crimen organizado de su ciudad natal, Michigan.

A Dewey no le temblaba el pulso por tener a los jefes de la mafia en su contra.

Dutch Schultz, el mafioso al que no quisieron incluir en la junta del Sindicato Nacional del Crimen, fue uno de sus primeros objetivos.

Sin embargo, su primera condena por evasión de impuestos no se sostuvo, y, en el nuevo juicio (celebrado fuera de la ciudad tras la queja de que Schultz contó con una audiencia parcial), utilizó su encanto ante el jurado para ser declarado “no culpable”.

Pero Schultz no esperó a que se atemperara la situación y prometió asesinar a Dewey como represalia por perseguirle. El tiempo demostró que fue una decisión imprudente.

Aquel pronunciamiento no sentó bien en la cúspide del sindicato. No podían arriesgarse a matar a un alto funcionario público y sufrir las consecuencias que ello conllevaría. Así que el sindicato ordenó la ejecución del mafioso.

En octubre de 1935, en el baño de un restaurante de Nueva Jersey, una lluvia de balas terminó con la vida de Schultz y la de tres de sus hombres.

Con Schultz fuera de escena, Buchalter, uno de los líderes del sindicato, se convirtió en el nuevo objetivo de Dewey.

• Por qué la Ley Seca de EE.UU. fracasó de una manera tan espectacular

La mafia emprendió entonces una campaña de eliminación de todo aquel que pudiera revelar a Dewey los trapos sucios de Buchalter.

Eso fue lo que le costó la vida al apuesto “Whitey” Rudnick, al que en una ocasión se le había visto con un investigador federal.

Joseph Rosen fue otra víctima. Era un emprendedor de una compañía de camiones que cayó en bancarrota por culpa de Buchalter y al que se le consideró que podía buscar venganza colaborando con las autoridades.

Por ello, fue tiroteado por Emanuel “Mendy” Weiss y Harry “Pittsburgh Phil” Strauss, el asesino más prolífico de Murder Inc, al que se le atribuyen centenares de muertes.

Jefes “delatores”

En junio de 1940, la fiscalía de Brooklyn tenían alrededor de 200 asesinatos sin resolver en sus registros.

Sin embargo, esa cifra no fue suficiente para intimidar a un nuevo grupo de cazadores de mafiosos, liderados por William O’Dwyer, quien luego se convertiría en fiscal de distrito, y su asistente, Burton Turkus.

Este último se había empecinado en acabar con las matanzas en Brooklyn y otros territorios. En una ocasión recibió una pista sobre la implicación de “Kid Twist” Reles y “Buggsy” Goldstein en uno de aquellos tantos homicidios sin resolver.

Turkus comenzó a perseguir criminales como si fuese un lobo hambriento. Encarceló a varios mafiosos de bajo nivel y les hizo creer que habían sido delatados por sus propios jefes.

Como resultado, varios de los aprehendidos empezaron a hablar, revelando detalles de los asesinatos: quién, cómo y por qué. Y todavía estaba por producirse un giro de 180 grados de parte de uno de los protagonistas para desbloquear aquellos casos irresueltos.

Sucedió en 1940, cuando de repente, Reles cambió de bando y se convirtió en informante.

Reles comenzó a ofrecer información de oro a fiscales sobre la banda de Brooklyn a cambio de anular su sentencia por todos sus crímenes.

Además de darse cuenta de que le condenarían a muerte si la fiscalía formalizaba su proceso, Reles tenía otro miedo. Pensaba que en cualquier momento él también sería víctima mortal de la propia mafia. La protección de las autoridades le convenció.

La credibilidad de Reles fue certificada por el nivel de detalle de su testimonio. Lo contó todo: dónde estaban enterrados los cuerpos, la minuciosidad con que se preparaban los asesinatos y los nombre de los responsables.

Algunos de ellos, como el de Strauss, Maione o Abbandando, ni siquiera estaban en el radar de la policía hasta la declaración de Reles.

Maione y Abbandando fueron los primeros en pasar por el estrado, juzgados por el asesinado de “Whitey” Rudnick de hacía 3 años.

Reles fue testigo estrella del homicidio, contando detalle por detalle, hasta la dificultad que supuso meter el cuerpo en el asiento trasero del auto.

No paró de hablar en el banquillo de los testigos ni siquiera ante la mirada furtiva y rabiosa de sus antiguos colegas.

“Reles cantó toda una ópera de larga duración. Era un excelente narrador, si es que te gusta conocer todos los detalles de un asesinato”, escribiría más tarde Turkus.

Maione y Abbandando fueron hallados culpables y sentenciados a muerte. Apelaron con éxito, pero en el segundo juicio fueron recondenados. Murieron en la silla eléctrica.

En un juicio paralelo, Strauss y Goldstein tuvieron el mismo destino. No obstante, antes Strauss intentó hacerse pasar por enfermo mental. El jurado no le creyó.

Giro en la historia

El testimonio de Reles condenó a estos hombres, pero la inagotable fuente de revelaciones estaba llegando a su fin.

• Cuál es la nueva arma contra el “pitufeo” del dinero sucio de la mafia (¿y qué tiene que ver Al Capone con este crimen?)

Cuando se preparaba para testificar durante el juicio del mafioso Albert Anastasia, su cuerpo fue encontrado muerto tras caer de la ventana del hotel Half Moon en Coney Island.

A pesar de una fuerte presencia policial protegiendo su habitación y que el veredicto oficial señaló que la muerte fue por suicidio o accidente, parecía que la mafia había conseguido llegar hasta él.

Años después, “Lucky” Luciano confirmó que la policía protectora había sido pagada por la mafia para que les permitiera deshacerse del testigo estrella.

Turkus había mandado a cuatro asesinos a la silla eléctrica, pero todavía buscaba el premio gordo. Quería condenar a Buchalter.

Otros testigos cercanos vincularon convincentemente a Buchalter con el asesinato de Joseph Rosen. Para regocijo de Turkus, la piedra angular del sindicato fue finalmente procesada, y junto a Louis Capone y “Mendy” Weiss, todos fueron ejecutados en la silla eléctrica.

Buchalter fue el único gran jefe de la mafia en ser condenado a muerte. Normalmente, los lugartenientes recibían el castigo y sus superiores se libraban de la culpabilidad directa.

Gracias a la energía de fiscales y a la voluntad de los testigos que le dieron la espalda a sus antiguos camaradas, Murder Inc fue disuelta y poco después desapareció.

Precisamente Reles, el fundador original del grupo que luego fue comisionado para cometer los asesinatos, fue quien más se aferró a la supervivencia en sus últimos años de vida.

“No soy un soplón. Todos esos tipos querían hablar. Lo que pasa es que yo tomé la delantera“, dijo.

Laizer encontró dos rocas de tanzanita, un mineral típico del norte de Tanzania y una de las piedras preciosas más raras del mundo, y recibió por ellas unos US$3,4 millones de parte del Ministerio de Minerales.

Se trata del mayor hallazgo de este tipo en Tanzania en un momento en el que, según algunas estimaciones, se teme que su suministro se agote por completo en los próximos 20 años.

“Habrá una gran fiesta mañana“, dijo Laizer a la BBC.

Our new billionaire in Tanzania God Bless Tanzania God Bless Saniniu Laizer. It was estimated to be worth 7.8 billion. pic.twitter.com/xSryhM2567

— Wizara ya Madini (@MadiniTanzania) June 24, 2020

El atractivo de la piedra preciosa radica en su variedad de tonos, que incluyen verde, rojo, morado y azul.

Su valor está determinado por la rareza: cuanto más bello sea el color o la claridad, mayor será el precio.

• El problema por partida doble que provoca la pandemia de coronavirus para la minería de América Latina

Laizer extrajo las rocas, de 9,2 kg y 5,8 kg, la semana pasada, pero las vendió el miércoles durante un evento comercial en la región norteña de Manyara.

Hasta ahora, la mayor roca de tanzanita extraída en el país había pesado 3,3 kg.

“Tanzania es rica”

El presidente del país, John Magufuli, felicitó personalmente al minero por su hallazgo.

“Este es el beneficio de los mineros a pequeña escala y esto evidencia que Tanzania es rica“, subrayó.

Magufuli llegó al poder en 2015 con la promesa de salvaguardar el interés del país en el sector minero y aumentar los ingresos del gobierno en esta área.

Laizer, que es padre de más de 30 hijos y tiene cuatro esposas, dijo que sacrificaría una de sus vacas para celebrar lo ocurrido.

También planea invertir parte del dinero en su comunidad en el distrito de Simanjiro en Manyara.

“Quiero construir un centro comercial y una escuela. Quiero construir una escuela cerca de mi casa. Hay mucha gente pobre aquí que no puede permitirse llevar a sus hijos a la escuela”.

“No tengo formación pero me gustaría gestionarlo de manera profesional. Me gustaría que mis hijos gestionaran el negocio de manera profesional”.

We have a new billionaire in #Tanzania @SaniniuLaizer Tanzanians are rich, #Tanzania is a Rich Country and this is the right narrative. Mr Saniniu Laizer makes it to Tanzania’s billionaire list with Tshs. 7.7 Billion from of a record breaking sale of 9KG Tanzanite Stone. pic.twitter.com/rHbtSSERxf

— Branding Tanzania (@tzbranding) June 24, 2020

El minero aseguró que su golpe de suerte no cambiaría su forma de vivir, y planea seguir haciéndose cargo de sus 2.000 vacas.

Tampoco creyó necesario tomar mayor precauciones pese a su inesperada fortuna.

“Hay seguridad suficiente [aquí]. No habrá ningún problema. Incluso puedo caminar por aquí de noche sin tener ningún problema”.

Algunos mineros artesanales o de escala pequeña como Laizer adquieren licencias gubernamentales para prospectar en busca de tanzanita, pero la minería ilegal sigue prevaleciendo cerca de minas propiedad de grandes compañías.

En 2017, el presidente Magufuli ordenó a las fuerzas armadas construir un muro de 24 kilómetros alrededor del enclave minero de Merelani, en Manyara, que se considera la única fuente del mundo de tanzanita.

Un año después, el gobierno informó de un aumento en las ganancias del sector minero y atribuyó ese incremento a la construcción del muro, informó el periodista de la BBC en el país Sammy Awami.

Pero había otra característica que la hacía especial.

“Lo que hacía única a la Unidad del Resfriado Común era que funcionaba con voluntarios“, le explicó al programa Witness de la BBC el eminente virólogo Nigel Dimmock.

“La gente venía a resfriarse… ¡es una locura, pero la gente lo hacía!”.

¿Por qué iban?

A los voluntarios no les pagaban pero recibían algo de dinero de bolsillo, el billete de tren y su manutención durante los aproximadamente 10 días que pasaban como conejillos de indias.

Para atraerlos, la URC promovía la experiencia como unas vacaciones económicas ideales, afirmando que era “el mejor paquete de vacaciones en cualquier lugar”.

Anuncios como “Vacaciones de otoño o invierno gratuitas de 10 días: quizás no te ganes un premio Nobel, pero podrías ayudar a encontrar una cura para el resfriado común” surtieron tanto efecto que a menudo los voluntarios hacían cola para participar en los experimentos.

Muchos de los voluntarios se prestaron a ser infectados más de una vez, y algunos incluso fueron de luna de miel al sitio, o aprovecharon la oportunidad para estudiar tranquilamente en la biblioteca de la URC.

“Todos tienen diferentes motivaciones: algunos vienen para descansar, algunos estudiantes vienen a estudiar y tenemos una gran cantidad de amas de casa que vienen a disfrutar de un descanso”, contaba un documental de la BBC de 1985.

“Es mi tercera visita, son unas vacaciones muy relajadas. La campiña es hermosa”, declaraba una de esas amas de casa.

• ¿Funcionan los remedios caseros contra el resfriado? Esto es lo que dice la ciencia

En la campiña inglesa

La Unidad del Resfriado Común fue creada por el Consejo de Investigación Médica británico después de la Segunda Guerra Mundial por razones económicas: en términos de la productividad de la nación en su conjunto, preocupaba mucho la cantidad de horas de trabajo perdidas cuando la gente se resfriaba.

Su sede fue un hospital de guerra que había servido como centro de transfusión de sangre para las tropas aliadas en Europa, que fue donado por la Universidad de Harvard de Estados Unidos.

Estaba situado en la campiña que rodea la sureña ciudad inglesa de Salisbury, famosa por su espléndida catedral gótica, cercana al famoso monumento de Stonehenge.

Era un lugar aislado, ideal para realizar investigaciones pues los científicos podían poner a los voluntarios en cuarentena, observarlos de cerca y monitorear el efecto de los resfriados.

A pesar de la distancia

“Cuando llegaban, los dividíamos en dos grupos: los que estaban infectados y los que recibían placebo”, explicó Nigel Dimmock a la BBC.

“Si haces las cuentas, no era tan mal negocio pues las posibilidades de contraer un resfriado eran bajas.

“Y, con gripe o sin ella, podían pasar el tiempo leyendo, jugando ajedrez, estudiando flores silvestres, practicando el violín, escribiendo sus novelas… y creerme que la gente hizo todas esas cosas y muchas otras más extrañas“.

• ¿Cuál es la diferencia entre el catarro y la gripe?

Los voluntarios se mantenían en estricto aislamiento del mundo exterior y de otros que participaban en las pruebas.

Pero, según aseguraba un comunicado de prensa de la URC, “el aislamiento no es tan malo como parece”.

“Todos los apartamentos tienen teléfono para que puedas hablar con esa rubia sensacional que está en otro piso”.

“La gente se conocía, se hacían amigos y hubo algunas encantadoras historias de romances“, contó Dimmock.

Romances como el de un voluntario que tocaba la guitarra y cortejó a una oboista y acabaron haciendo duetos a distancia.

En la variedad está el problema

Unos 20.000 voluntarios pasaron temporadas en la unidad, algunos varias veces, aunque la cura para la gripe siguió eludiendo a los investigadores.

“Resultó ser mucho más difícil de lo que pensábamos“, declaró en 1985 David Tyrrell, director de la Unidad del Resfriado Común.

“¿Por qué -preguntará la gente-, en esta era de la ciencia avanzada, parece que no hemos logrado nada en la lucha contra esta aflicción tan antigua?”, escribió más tarde Tyrrell.

“La verdad es que hemos hecho enormes progresos (…) Conocer sus causas, la mecánica de su propagación y su variedad de formas es un avance muy significativo. Pero precisamente esa variedad es el meollo del problema”.

La verdad siempre ayuda

Efectivamente, cuando el grupo descubrió que no había un virus de la gripe sino alrededor de 100 serotipos de rinovirus diferentes, y que nuestros cuerpos veían a cada uno de esos virus como si fueran totalmente diferente a los demás, comprendió que sería imposible encontrar una sola vacuna para todos ellos.

Aunque eso se podría interpretar como un fracaso, fue un logro establecer que así era, pues de otra manera los investigadores habrían seguido por el camino errado.

Y varios otros hallazgos de la investigación de la Unidad del Resfriado Común fueron valiosos, como el aislamiento de algunos de los primeros rinovirus, coronovirus y virus de parainfluenza.

Además, se pusieron a prueba ciertos mitos, entre ellos, si salir cuando llueve y hace frío te predispone a resfriarte. No hallaron ninguna evidencia de que enfriarse o mojarse afectara la incidencia de los resfriados.

“Vandalismo científico”

Al final, la Unidad del Resfriado Común fue cerrada por razones económicas hace 40 años.

“Creo que fue una gran pérdida científicamente hablando debido a que funcionaba con voluntarios. Ese tipo de organizaciones son muy valiosas y hay muy pocas de ellas”, opinó Dimmock.

Para el epidemiólogo Tom Jefferson, la clausura de la Unidad “fue vandalismo científico”.

¿Y qué pasó con la cura para el resfriado común?

“Hay científicos que todavía la están buscando. Comercialmente sigue siendo una propuesta muy atractiva. Nadie ha logrado encontrar una. Pero seguimos siendo optimistas“, concluyó el virólogo Nigel Dimmock.

Era fines de 2017 y el anestesista británico había decidido empezar a ingresar a las salas de operaciones con su nombre y profesión escritos en el gorro, algo tan vistoso que era ineludible para sus colegas.

Y esa era justamente la idea: que lo detectaran y leyeran con facilidad.

Un año y medio después, su iniciativa #TheatreCapChallenge (“desafío del gorro de quirófano”) se volvió viral y, según Hackett, ya está salvando vidas.

“Desde hace más de 10 años que me enfoco en mejorar la seguridad de los pacientes”, cuenta el médico a BBC Mundo desde Sídney (Australia), donde vive desde hace dos décadas.

Su interés en el tema comenzó tras presenciar la muerte de una madre joven por una serie de “peligros que aún existen”.

“Soy consciente de que otra gran cantidad de personas continúa muriendo innecesariamente por estos mismos problemas”, dice el anestesista.

Esos “peligros” o “problemas” se llaman errores médicos.

En Estados Unidos, por ejemplo, los errores médicos son la tercera causa de muerte, según un estudio realizado por la Universidad Johns Hopkins y publicado en la revista British Medical Journal en 2016.

Y, de acuerdo con la última guía para cirugías seguras de la Organización Mundial de la Salud, la comunicación es la raíz de 70% de los “miles de eventos adversos reportados (dentro de los quirófanos) entre 1995 y 2005” .

Hackett ha sido testigo directo o indirecto de todo ello.

• “La verdad es aterradora”: los secretos de quirófano según el neurocirujano británico Henry Marsh

Durante sus 12 años como anestesista, ha sabido de estudiantes a los que piden que terminen una operación porque los confunden con novatos en fase de entrenamiento.

O pacientes que sufren infartos porque no recibieron la compresión torácica (maniobra de primeros auxilios) a tiempo por la sencilla razón de que nadie en la sala quirúrgica se dio por aludido cuando se dio la orden.

Así que se propuso buscar medidas para cambiarlo.

#TheatreCapChallenge

“Conocí la llamada ciencia de los factores humanos a principios de 2015 y el tema me motivó aún más después de asistir a una serie de presentaciones del experto en seguridad médica (Rollin) ‘Terry’ Fairbanks”, cuenta Hackett.

Fue en esa época que intentó introducir en la sala de operaciones lo que definió como “otra iniciativa obvia de seguridad”: “Fui sometido a intensas amenazas e intimidaciones por parte del personal de mayor jerarquía dentro de uno de mis propios hospitales”.

“Tal vez fue entonces cuando me di cuenta de que había pocas posibilidades de cambio y mejora dentro de los marcos de asistencia sanitaria existentes”, agrega.

Abandonó esa idea pero seguía pensando que algo debía cambiar.

La idea de los gorros con nombres llegó de una forma inesperada: leyendo el libro de autoayuda “Cómo ganar amigos e influir sobre las personas” del estadounidense Dale Carnegie.

“Cuanto más lo pensaba, más obvia y fantástica me parecía la idea”, confiesa. “Crea una mejora en la atención al paciente y expone los marcos de atención médica en los que nos basamos para resistirnos al cambio”.

Pero a la iniciativa le faltaba masificación.

La idea llegó de la entonces estudiante para partera Alison Brindle, quien propuso usar el hashtag #TheatreCapChallenge en redes sociales, cuenta Hackett.

Alison Brindle – Student Midwife – England #TheatreCapChallenge pic.twitter.com/xxGUoqttQh

— Alison Brindle (@AlisonBrindle) March 19, 2018

En Twitter, en los últimos dos meses, el hashtag ha sido usado principalmente en Reino Unido y Estados Unidos, pero Australia, España y México le siguen en menciones, según la herramienta Hashtagify.

Además, organismos como las asociaciones de anestesistas de EE.UU. y Australia han apoyado públicamente la iniciativa.

La Asociación Estadounidense de Asistentes Médico Quirúrgicos, por ejemplo, lo agregó a su lista de políticas e informó: “Es una idea simple y gratuita que ayuda a mejorar la comunicación en una emergencia, especialmente en instituciones más grandes donde puede ser más difícil identificar a colegas y caras nuevas”.

“Experimento psicosocial”

Cuando Hackett comenzó con la iniciativa, creó un video donde explica que “saber los nombres de las personas y sus roles es una habilidad no técnica esencial para el trabajo en equipo”.

En situaciones de emergencia como un paro cardíaco, cuando el personal está corriendo hacia el quirófano, saber “quién es quién” marca la diferencia, continúa.

“Orquestamos al equipo con extrema eficiencia y el paciente tiene mayores probabilidades de sobrevivir“.

Desde que se convirtió en “el loco” que lleva su nombre escrito en la frente hasta la actualidad, Hackett ha escuchado numerosas críticas.

Las principales, cuenta a BBC Mundo, son el costo, la falta de evidencia científica para llevar adelante la experiencia y la vergüenza de verse “poco profesional”.

Pero Hackett tiene argumentos para cada crítica.

Si bien hoy en día lleva un gorro con sus datos bordados, en un principio simplemente lo había escrito a mano. Por eso, agrega, el costo de implementación es cero.

Respecto a las pruebas, el británico cita una investigación de la Escuela Imperial de Anestesia de Reino Unido presentada en Londres el año pasado que afirma que los cirujanos saben el nombre de menos de la mitad (44%) del personal médico dentro del quirófano.

“Conocer y reconocer a los miembros del equipo por su nombre ha sido cuantitativa y cualitativamente asociado con una mayor confianza, compromiso laboral y resultados clínicos“, dice otro estudio publicado el año pasado por la revista British Journal of Anaesthesia.

El trabajo, que analizó el impacto de #TheatreCapChallenge en un hospital en Reino Unido, afirma que el recuerdo de nombres aumenta con los gorros, algo que no sucedió en otro estudio que incluyó una chapa identificatoria en el pecho.

Además, de acuerdo a ese mismo estudio, 94% de los anestesistas y enfermeros apoyaron la iniciativa.

“La reacción de los profesionales médicos ha sido fascinante”, confirma Hackett.

Según una encuesta realizada por PatientSafe Network, una organización sin fines de lucro sobre seguridad del paciente que Hackett dirige, 86% del personal apoya la iniciativa.

“El apoyo fue unánime por parte de los estudiantes de enfermería y medicina, aquellos que son nuevos en la atención médica”, dice, agregando que lo mismo ha sucedido con los pacientes.

“Sin embargo, el apoyo fue menor entre quienes tienen la mayor influencia: el personal que ha estado en la industria durante más de 20 años”, reconoce.

Y es aquí donde entra el factor del profesionalismo y prestigio.

En palabras de Hackett, el #TheatreCapChalleng “es como un experimento psicosocial internacional masivo, que expone fácilmente dónde la cultura de la atención médica está fallando”.

Según observadores regionales, es probable que gane los comicios programados para el 18 de abril. Pero su intención de prolongar sus 20 años en el poder ha provocado una airada reacción del público en general.

• Ola de protestas en Argelia: la indignación por la candidatura a la reelección de Bouteflika, el misterioso presidente ausente

Decenas de miles de personas en todo el país, la mayoría jóvenes, se lanzaron a las calles el viernes y durante el fin de semana en inusuales manifestaciones contra el anciano y afligido mandatario.

En la capital, Argel, la policía lanzó gas lacrimógeno para dispersar la protesta más multitudinaria desde la Primavera Árabe.

Pero es posible que las consignas de “no en mi nombre” no llegaran a oídos de Bouteflika. El presidente no abordó directamente las manifestaciones, pues actualmente se encuentra en Suiza recibiendo tratamiento médico.

El “muerto viviente”

Los críticos más acérrimos llaman a Abdelaziz Bouteflika el “muerto viviente”.

Cristina Mas, experta en asuntos de África del Norte, dice que la oposición se refiere a él como “El Marco”, ya que “por su debilidad e incapacidad de asistir a ceremonias públicas -incluyendo el lanzamiento de su más reciente candidatura- frecuentemente se le reemplaza con una foto enmarcada“.

Hay tanta incertidumbre en torno al presidente Bouteflika “que el lunes, el embajador argelino en París tuvo que emitir un comunicado para confirmar que Bouteflika estaba, en efecto, vivo”, comenta Mas.

De manera que, si el presidente Bouteflika es incapaz de asumir día a día el gobierno del país, ¿quién está a cargo?

“El poder”

Argelia puede aparentar ser una democracia en muchos aspectos, pero “el país está gobernado por ‘El poder'”, un selecto grupo de altos militares y empresarios no electos que toman las principales decisiones en la administración del país y que, gradualmente, han tomado las riendas mientras el presidente Bouteflika está relegado a un rincón”, comenta Mohamed Yehia, editor del Servicio Árabe de la BBC.

Cristina Mas coincide: “‘El poder’ es una casta que se apoderó del sector público a través de las décadas y ahora lo administran como un negocio privado. Es un círculo cerrado que rodea al enfermo presidente -liderado por su hermano menor, Said Bouteflika, y el jefe del estado militar, Ahmed Gaid Salah”.

Marc Marginedas, un periodista que vivió y trabajó en Argelia en los años 90, es más directo: “‘El poder’ es una mafia política militar que fue establecida y controlada por el presidente Bouteflika después de la guerra civil de los 90, cuando él surgió como el hombre fuerte que podía ofrecerle al país alguna estabilidad”.

Desde entonces, “ha habido un cambio hacia una economía de libre mercado patrocinado por ‘El poder'”, indica Yehia.

“Una década de sangre y muerte”: cómo Bouteflika llegó al poder

“Para entender la Argelia de hoy, hay que echar un vistazo a lo que sucedió en los 90”, dice Mohamed Yehia.

El país logró la independencia de Francia en los años 60 después de una prolongada guerra. Le siguió una frágil democracia, “pero cuando los islamistas estuvieron a punto de ganar las elecciones de 1990, el ejército intervino“, añade Yehia, y lo que siguió fue una devastadora guerra civil por todo el país.

“Fue una década de sangre y muerte, unas 200.000 personas murieron en diez años”, afirma Yehia. Marginedas, que fue testigo de esa época, concuerda: “Esos fueron los días más oscuros de Argelia”.

• Los soldados que Cuba envió a una guerra en África (en la que nunca llegaron a combatir)

Pero, en 1999, Abdelaziz Bouteflika llegó al poder. “Se impuso sobre los generales y los servicios secretos y mantuvo a los islamistas al margen”, comenta Marginedas.

“Fue un trueque: una democracia imperfecta a cambio de estabilidad y relativa prosperidad, y funcionó durante dos décadas”.

Lo mismo opina Yehia. “Hubo un entendimiento en Argelia: la política se dejó de lado a cambio de estabilidad. Pero este tipo de tregua también abrió el camino a una corrupción generalizada“.

La actual crisis de liderazgo surge del hecho que “ahora Bouteflika está débil y hay una nueva lucha interna entre las facciones. ‘El poder’ no ha podido ponerse de acuerdo en un sucesor de Bouteflika y se ha visto forzado a lanzar su candidatura otra vez, aunque esté tan débil que ni siquiera pueda aparecer en público”, señala Mas.

El desencanto de los jóvenes argelinos

De acuerdo a los medios locales, la más reciente serie de protestas antigubernamentales en Argel y otras importantes ciudades fue la mayor en más de 30 años, y fue liderada principalmente por estudiantes y los sectores más jóvenes de la sociedad.

Argelia es un país joven: con una población de poco más de 42 millones, uno de cada cuatro habitantes es menor de 15 años, y la edad mediana son 27,8 años (datos de la ONU).

Pero la cifra oficiales de desempleo juvenil es de 30% y los miembros más jóvenes de las sociedad “están cada vez más frustrados con un presidente tan inaccesible y débil”, dice Marginedas.

La economía de Argelia continúa dominada por las industrias del petróleo y gas, pero el actual colapso de ingresos por crudo y la reciente caída del sector energético han profundizado la crisis financiera.

“El Estado ha sido incapaz de mantener los subsidios de alimentos, energía y vivienda, y de generar empleo o sostener una economía boyante”, explica Mas.

“Las protestas de la Primavera Árabe que se extendieron por el Norte de África en 2011 parecieron haber pasado Argelia por alto”, continuó Mas. “El trauma de los años 90 seguía siendo un disuasivo y no había un deseo real para regresar al caos”.

Marginedas coincide: “Desde entonces ha habido un cambio generacional. Las personas que ahora marchan por las calles son demasiado jóvenes para recordar le derramamiento de sangre durante la guerra civil“.

“No en mi nombre”

Los estudiantes y manifestantes que marcharon en las calles la semana pasada coreaban “no en mi nombre”, “adiós Bouteflika” y “el pueblo rechaza a Bouteflika y Said”, quien es el hermano menor del presidente que es un miembro clave de “El poder” y quien se cree es el que gobierna en su nombre.

En un último intento por aferrarse al poder, el presidente Bouteflika y sus aliados han “usado a Siria como un ejemplo de lo mal que pueden resultar las cosas: si deponen el actual gobierno arriesgarán millones de muertos y refugiados”, dice Mas.

“He escuchado el emotivo grito de los manifestantes”, dijo Abdelaziz Bouteflika en una carta que fue leída a través de la televisión nacional, el domingo en la noche.

Prometió que, de ser reelegido en abril, convocaría una conferencia nacional para adoptar reformas políticas y programar una segunda elección en la que él no sería candidato.

Pero esos argumentos parecen tener poco efecto en las nuevas generaciones, mientras que la gente mayor está empezando a preguntar qué fue lo que realmente sucedió durante la guerra civil.

• La viuda que pasó 60 años escribiendo a los presidentes de Francia para conocer la verdad sobre lo que le ocurrió a su marido en Argelia

“Hay un número creciente de personas que están empezando a exigir respuestas”, expresa Marginedas. “Quieren saber quién fue responsable de las masacres en el pasado”.

En las últimas dos décadas “ha habido paz, mas no reconciliación”, añade Marginedas. “Un cambio político podría arrojar nueva luz sobre lo que sucedió en realidad en Argelia”.

Además, en Suecia la inmunidad parlamentaria es un concepto que no existe.

“Somos ciudadanos comunes“, cuenta a BBC News Brasil el diputado Per-Arne Håkansson, del Partido Socialdemócrata, en su despacho del Parlamento sueco.

• “Quiero que sientas el miedo que siento todos los días y actúes”: Greta Thunberg, la adolescente sueca que falta un día a la semana a la escuela para protestar contra el cambio climático

“No tiene sentido conceder privilegios especiales a los parlamentarios, porque nuestra tarea es representar a los ciudadanos y conocer la realidad en la que viven. Representar a los ciudadanos es un privilegio en sí, ya que tenemos la oportunidad de influir en el rumbo del país”, añade Håkansson.

A cada inicio de mandato, los 349 diputados suecos reciben -igual que el presidente del Parlamento- una tarjeta anual para utilizar el transporte público. Y también un amplio código de ética que va acompañado de información sobre el restringido uso de los fondos públicos y las normas de conducta para la actividad parlamentaria.

Los carros oficiales son pocos, y tienen uso limitado. El Parlamento posee solo tres vehículos, del modelo Volvo S80. Esta flota solo está a disposición del presidente del Parlamento y sus tres vicepresidentes para actos oficiales.

“No es un servicio de taxi”, explica René Poedtke, del sector administrativo del Parlamento. “Los carros no sirven para llevarlos a casa o al trabajo”.

En Suecia, el único político que tiene derecho a carro de forma permanente es el primer ministro. El carro pertenece a la flota de la policía secreta sueca, la Säpo (Säkerhetspolisen). Los ministros pueden pedir vehículos “cuando tengan fuertes razones para necesitarlo”, según dice un asesor del gobierno.

No pueden subirse el sueldo

El salario bruto de un diputado del Parlamento sueco es de 66.900 coronas suecas al mes (unos 7.200 dólares). Tras pagar los altos impuestos, el salario neto es de aproximadamente 40.000 coronas suecas (unos 4.300 dólares), lo que equivale a menos del doble de lo que gana un profesor de primaria en Suecia.

Si un diputado tiene la base electoral fuera de Estocolmo, puede solicitar el llamado ‘traktament’, una ayuda para los días de la semana en los que trabaja en la capital del país. Esta ayuda, exclusiva para los parlamentarios que no tienen residencia permanente en la capital, es de 110 coronas suecas (unos 12 dólares).

Un vistazo a los precios de Estocolmo da una noción de lo que se puede comprar en la capital sueca con 110 coronas: un café con tres o cuatro ‘bullar’ (los tradicionales panes dulces suecos que acompañan el café), o una pizza con un refresco, o una ración del tradicional plato de ‘köttbullar’, las albóndigas suecas con mermelada de arándanos rojos y puré de patata. En los pequeños restaurantes populares, un plato cuesta de promedio unas 100 coronas suecas.

Hasta 1957 los diputados del Parlamento sueco ni siquiera tenían salario: solo recibían las contribuciones de los miembros de los partidos.

La decisión de establecer salarios para los parlamentarios se tomó, según consta en los archivos del Parlamento, tras llegar a la conclusión de que ningún ciudadano debería verse “impedido de convertirse en diputado por razones económicas”. Pero el valor del salario no debería “ser tan alto como para volverse económicamente atractivo”.

Y ningún diputado tiene el privilegio de aumentarse el salario: en Suecia, los salarios de los parlamentarios los determina un comité independiente llamado Riksdagens Arvodesnämd.

Este comité está formado por tres personas: el presidente, que por regla general es un juez jubilado, y dos representantes, que suelen ser ex funcionarios públicos o periodistas. El comité lo nombra la Mesa Directiva del Parlamento.

“No hay ningún parlamentario entre nosotros, somos un comité con independencia garantizada por la Constitución. La Mesa Directiva del Parlamento no puede darnos ninguna directriz”, afirma su presidente, Johan Hirschfeldt.

Ex-presidente de la Corte de Apelación de Estocolmo, Hirschfeldt explica que el comité se reúne una vez al año, tras el receso del verano europeo. “Pero eso no significa que a los diputados se les suba el salario cada año”, matiza.

Para evaluar si se les aumenta o no el sueldo, el comité hace un análisis de las circunstancias económicas de la sociedad como un todo, incluyendo índices de inflación y de variación salarial tanto en el sector público como en el privado.

“Cuando nos reunamos la próxima vez, evaluaremos las circunstancias generales, y tal vez decidiremos subirles el sueldo un 1% o un 1,5% o tal vez no les daremos ningún aumento”, cuenta Hirschfeldt.

La decisión del comité es soberana: no se puede impugnar y no tiene que someterse a votación en el Parlamento. “Los parlamentarios no tienen ningún poder de decisión en el proceso, y no sé si se quedan satisfechos o no con el salario, porque ningún parlamentario llamó nunca para pedir más ni quejarse”, asegura el presidente.

Los aumentos de salario de los ministros y del primer ministro también los decide un comité independiente, el Statsrådsarvodesnämden.

Acceso limitado a los apartamentos

El apartamento para funcionarios del diputado Per-Arne Håkansson tiene 46 metros cuadrados. Solo los políticos con base electoral fuera de la capital, y que no poseen inmuebles en Estocolmo, tienen derecho a vivir en apartamentos para funcionarios. Y el presidente del Parlamento no tiene derecho a residencia oficial.

Los apartamentos tienen un promedio de 45,6 metros cuadrados. Los que constan de una sola pieza tienen sólo 16 metros cuadrados. Del total de 197 viviendas que administra el Parlamento sueco, solo ocho tienen entre 70 y 90 metros cuadrados.

Puede parecer incluso exagerado. De hecho, estos pequeños apartamentos recuerdan las celdas de la modernísima penitenciaría de Sala, en las afueras de Estocolmo, donde los detenidos, como en la mayoría de las prisiones suecas, también tienen baño privado.

Un sofá cama, una mesa, un pequeño armario, una mini cocina con un fogón, una nevera y un baño llenan el espacio de poco más de 16 metros cuadrados de uno de estos apartamentos para funcionarios, situado en la calle Monkbron.

En estos inmuebles no hay lavadora, ni lavaplatos, ni siquiera cama matrimonial. Una gran parte de estos apartamentos ni siquiera tienen habitación: una sola estancia, amueblada con sofá cama, hace las funciones de sala de estar y dormitorio.

“Podemos colocar camas extras con ruedas en caso de necesidad, como la visita de un pariente”, dice una funcionaria del Parlamento que nos acompaña en la visita a uno de los inmuebles.

En todos los edificios de apartamentos sin habitación las lavanderías son comunitarias, y los diputados tienen que hacerse la colada. Estas lavanderías comunitarias, generalmente situadas en el sótano de los edificios, también cuentan con tablas de planchar.

Además, son los propios parlamentarios los que cocinan y limpian la casa. Según el departamento de administración del Parlamento sueco, se hace una limpieza gratuita sólo una vez al año, durante el receso parlamentario de verano.

Pagan por la estancia de familiares

Y todavía hay más: los apartamentos son exclusivamente para los parlamentarios. Los cónyuges, familiares y afines no tienen derecho a vivir ni tan solo a pernoctar en un piso propiedad del estado sin pagar. Si un familiar de un parlamentario pasa una temporada en el inmueble, el diputado tiene un plazo de un mes para pagar al erario público los días de pernoctación.

Y si la pareja de un diputado del interior decide vivir en el apartamento para funcionarios de la capital con su cónyuge, tiene que hacerse cargo de la mitad del valor del alquiler.

“Por supuesto, no pagamos para que nadie viva gratis, excepto los parlamentarios con base electoral fuera de la capital”, asegura la jefa del sector de Servicios Parlamentarios, Anna Aspegren.

Los diputados pueden dejar ocasionalmente a sus hijos, si tienen entre uno y trece años, en la guardería del Parlamento durante las sesiones deliberativas.

“Pero tienen que pagar la comida de los niños”, explica Monika Karlsson, funcionaria de la guardería. En días de sesión nocturna, el servicio está abierto hasta la medianoche, o más.

Los parlamentarios tienen dos opciones para vivir en la capital sueca. La primera es vivir en uno de los apartamentos para funcionarios. La segunda es alquilar un apartamento por cuenta propia y recibir del Parlamento el valor correspondiente al alquiler.

En este caso, el valor máximo que el Parlamento reembolsa a los diputados es de 8.000 coronas suecas mensuales (unos 860 dólares), una cantidad relativamente baja considerando la escasa oferta inmobiliaria del centro de la capital.

“Pero los parlamentarios que viven con su cónyuge en un apartamento alquilado sólo pueden pedir el reembolso de la mitad del valor del alquiler, y tienen que pagar de su propio bolsillo el mantenimiento del inmueble”, explica Aspegren.

Es lo que hace la líder del Partido de Centro (Centerpartiet), Annie Lööf, que comparte el apartamento para funcionarios con su marido. “El marido de Lööf tiene que pagar su parte del alquiler, como cualquier otro ciudadano”, asegura Aspegren.

Hasta los años 90, los apartamentos para funcionarios ni siquiera existían en Suecia: los diputados dormían en sofás-cama en sus propios despachos. Lavaban los platos y la ropa en la pila del despacho, y no había cama.

Despachos pequeños

Las oficinas parlamentarias de los diputados suecos tienen una media de 15 metros cuadrados y una decoración frugal. Una mesa de madera clara, estantes del mismo color, una televisión antigua y un pequeño sofá rojo, de estilo similar a los de la empresa sueca de muebles populares Ikea, llenan el ambiente.

Los despachos más pequeños del Parlamento llegan a tener siete metros cuadrados. Los gabinetes más grandes se reservan a los líderes de los partidos y tienen 31 metros cuadrados de promedio.

En el pasillo de cada anexo parlamentario hay un mostrador con los periódicos del día y publicaciones diversas. Son para uso colectivo de los parlamentarios: las suscripciones a periódicos y revistas las financia el partido, y los diputados no tienen presupuesto personal para suscribirse a publicaciones.

“Podemos llevarnos un periódico para leer en el despacho, y luego devolverlo enseguida al mostrador”, dice el diputado Per-Arne Håkansson.

“También podemos leer periódicos y otras publicaciones en la biblioteca del Parlamento, que a través de una aplicación ofrece a los diputados poder leerlo en el celular”, añade.

En la cantina del Parlamento, los diputados se pagan su café.

No hay camareros y hay que pagar por la comida. Después de comer, cada parlamentario debe llevar su propio plato al sitio donde se recogen las bandejas, al lado de la cocina.

El Parlamento sueco también cuenta con un restaurante más formal para ocasiones especiales. Pero, en el día a día, algunos diputados se traen su propia comida, que calientan en la cocina comunitaria del Parlamento. Cada uno se lava sus platos y cubiertos.

Además, ningún diputado sueco tiene derecho a reembolso por comidas en restaurantes de lujo.

Sin secretaría ni asesores particulares

“Ningún diputado tiene secretaría particular ni puede contratar asesores”, explica Mats Lindh, del sector de Servicios Parlamentarios.

En el sistema sueco, cada partido político representado en el Parlamento recibe fondos restringidos para contratar a un grupo de asistentes y asesores, que forman el llamado secretariado del partido. Y este grupo de funcionarios atiende, colectivamente, a todos los diputados de un partido.

Es decir: los parlamentarios comparten un grupo de asesores y asistentes que, entre otras actividades, preparan análisis políticos y se encargan de las relaciones con la prensa.

Un portavoz proporciona la lista del secretariado del Partido Socialdemócrata: 101 funcionarios trabajan en conjunto para 100 diputados. Este equipo de funcionarios está compuesto por asesores y analistas para cuestiones políticas y relaciones con la prensa, además de algunos asistentes administrativos que no suelen estar a disposición de los diputados para tareas personales.

“Cada diputado se ocupa de su agenda de trabajo, prepara sus discursos, organiza sus reuniones y reserva billetes de tren o avión”, dice el portavoz.

Según el politólogo sueco Rune Premförs, que los parlamentarios tengan asesores particulares es una aberración. “¿Por qué todos esos recursos deberían estar a disposición de un solo político si se pueden compartir? Los representantes políticos también deben ser representantes del pueblo en términos de no atribuirse condiciones privilegiadas”, opina.

• ¿Qué pasó en Suecia?: la respuesta del país ante un incidente que mencionó Trump y que nunca existió

Premförs, no obstante, da validez al argumento de que los países grandes tienen grandes problemas y que para resolverlos necesitan más recursos humanos.

“Pero esto no significa necesariamente aumentar los privilegios personales en forma de asesores particulares. Lo que un parlamentario necesita es información y consultoría de calidad para ayudar a sus actividades y a su toma de decisiones. En Suecia, uno de los sectores del Parlamento que más se amplió en los últimos veinte años fue el RUT (Servicio de Investigaciones del Parlamento), que proporciona todo tipo de investigaciones, estadísticas y consultorías especializadas a parlamentarios de todas las siglas”, explica Premförs.

Y en lugar de recibir fondos para la divulgación del mandato, los diputados suecos informan a los votantes sobre sus actividades parlamentarias a través de internet.

El sitio web oficial del Parlamento de Suecia cuenta con páginas individuales de cada uno de los diputados en las que hay copias de todas las mociones presentadas por el parlamentario en cuestión, así como videos de sus discursos, sus interpelaciones y otras actividades parlamentarias.

Cuando están en sus circunscripciones electorales, los parlamentarios utilizan la sede local del partido, o la biblioteca pública, para trabajar y hacer reuniones. “O su propia casa”, dice Anna Aspegren, la jefa del departamento que controla los gastos de los diputados.

El manual de viaje del diputado

Entre las informaciones que cada parlamentario sueco recibe al ser elegido, hay un manual de 35 páginas, titulado ‘Reglas de viaje‘ (‘Reseregler’). Estas son algunas de las recomendaciones que incluye para los diputados:

• Debe elegirse el medio más económico posible para llegar el destino: tren, carro o avión
• Los carros para viajar se tienen que alquilar en la agencia de viajes del Parlamento, utilizando las empresas con las que el Parlamento tiene contratos para conseguir precios más favorables. Por consideración con los costos y la protección del medio ambiente, no se permite alquilar carros especiales o de lujo
• Si el diputado viaja con su propio vehículo, debe elegir el camino más corto posible, a menos que haya razones especiales para tomar un camino más largo
• Los diputados tienen que utilizar taxis cuando no haya alternativa de transporte público disponible, o si hay razones especiales para ello

En cuanto a los viajes al exterior, un diputado sueco puede gastar un máximo de 50.000 coronas suecas (unos 5.400 dólares) por mandato, es decir, a lo largo de cuatro años. El parlamentario debe presentar un programa detallado del viaje de trabajo, que, como es costumbre en varios países, debe ser sometido a la aprobación de la presidencia del Parlamento.

• El preocupante aumento de los incidentes con granadas de mano en Suecia (y qué dice ello de la violencia en el país)

En el exterior, un diputado recibe ayuda económica limitada por una rígida tabla: en general la dieta diaria varía entre las 220 coronas (unos 23 dólares) y las 700 (unos 75 dólares), dependiendo del país visitado.

El valor de esta paga diaria está parcialmente sujeto a impuestos. Y si un diputado recibe comidas gratuitas durante una conferencia en el extranjero, por ejemplo, se deduce el valor correspondiente de su paga. “Si almuerzan gratis, no abonamos la paga diaria completa”, explica Aspegren.

Otra regla trata sobre el alojamiento. “Cuando un diputado comparte la habitación de hotel con un familiar o amigo que no tiene derecho a tener los gastos pagados por el Parlamento, el Parlamento paga solo el 75% del valor de la paga, y no son hoteles de lujo”, añade Aspegren.

Tanto los parlamentarios como los ministros suelen volar en aviones comerciales.

Sin pensión vitalicia

Los parlamentarios suecos tampoco tienen el privilegio de recibir una pensión vitalicia después de cumplir un mínimo de uno o dos mandatos. No se les ofrece pensión, sino lo que se llama “garantía de renta” (‘inkomstgaranti’) por tiempo limitado. La ley sueca dice lo siguiente:

“La finalidad de la prestación (pensión) es proporcionar seguridad financiera al parlamentario en el momento de transición después del término de sus actividades en el Parlamento. La prestación no tiene como propósito garantizar el sustento permanente del ex parlamentario”.

Es una especie de seguro de desempleo: el principio general es que todo diputado debe trabajar al menos ocho años en el Parlamento (dos legislaturas) para tener derecho a una prestación equivalente al 85% del valor del salario durante un período máximo de dos años. Y para recibir la prestación durante más de un año, el ex diputado debe demostrar que está buscando activamente una nueva forma de ganarse el pan.

• “Fueron en busca de un sueño y terminaron como esclavos modernos”: el oscuro mercado de los mexicanos traficados a Canadá

“Es importante entender que el sistema tiene mecanismos fuertes. Los diputados tienen que demostrar que están buscando un nuevo empleo, que no están pasivos. De lo contrario, se acaba la prestación”, explica Johan Hirschfeldt, presidente del comité que regula los salarios y las pensiones parlamentarias (Riksdagens Arvodesnämd).

Si el parlamentario pasa a ejercer otro mandato o cargo político, la prestación también se cancela.

Políticos regionales sin salario

A nivel regional, la representación política en Suecia se considera una actividad añadida que se ejerce en paralelo a un empleo remunerado, por lo que el 94% de los representantes de las asambleas regionales no tienen salario.

Solo los integrantes de la presidencia y de los comités ejecutivos de las asambleas reciben remuneración por trabajar como políticos a tiempo completo o parcial.

Los alcaldes no tienen derecho a residencia oficial. Y en todas las asambleas municipales del país, la regla no tiene excepción: los concejales no tienen salario, secretaría, asistentes, carro con conductor, ni siquiera despacho -trabajan desde casa-, y ganan solo una pequeña gratificación por participar en las sesiones de la Cámara.

“Ser concejal es un trabajo voluntario, que se puede realizar perfectamente en las horas libres”, opina Christina Elffors-Sjödin, concejal de Estocolmo, del Partido Moderado.

Como director de Inteligencia Artificial (IA) del gigante tecnológico, Dean no solo es responsable de liderar un departamento que es crucial para el futuro de Google.

Su trabajo es crucial para el futuro de la actividad humana en la Tierra.

• Por qué la inteligencia artificial puede ser racista y machista y cómo puede evitarse
• Qué habilidades deberían enseñar a los niños para llegar a ser CEO de Google (y no son las que crees)

Que semejante tarea cósmica no perturbe a Dean, que se mantiene zen incluso en medio del furor del Foro Económico Mundial en Davos, es quizá poco sorprendente.

Una de sus primeras intervenciones en Google implicó lidiar con una amenaza que, “con toda probabilidad”, se originaba en el espacio.

Rayos del espacio

En ese entonces, con el cambio de siglo, el motor de búsqueda de Google empezó a funcionar mal y el pequeño grupo de codificadores que entonces la integraban no lograba hallar la causa.

Fue Dean, junto con su amigo cercano Sanjay Ghemawat, quien diagnosticó el problema extraterrestre.

Google estaba utilizando hardware barato, explica Dean. “Todo estaba como atado con alambre y pegado con chicle”, y por eso era susceptible a sufrir un “evento de pocas probabilidades”.

“Un rayo en particular, proveniente del espacio, podía llegar e impactar en una de las células de memoria que guarda un bit -un cero o un uno- y cambiarlo a un uno o a un cero”.

“Esto es muy malo si estás manipulando mucha información, porque de repente, unos pocos bits pueden cambiar de forma aleatoria y corromper la data”, agrega.

“La mayoría de las máquinas hoy día tienen hardware para protegerse ante esta situación. Pero las primeras máquinas que estaba usando Google no lo tenían”.

Hoy, en cambio, son las máquinas de última tecnología de Google las que preocupan a Dean y, en particular, una que utiliza el Brain Team (o “equipo de cerebros”).

• El sexismo de la inteligencia artificial: ¿por qué Alexa, Cortana y la gran mayoría de asistentes virtuales son femeninas?

Su misión (“hacer que las máquinas sean inteligentes y mejorar la vida de la gente”) no puede ser más ambiciosa, aunque las aplicaciones actuales de IA en Google sean un poco más mundanas.

Es el aprendizaje que hacen las máquinas lo que le permite a los usuarios de Google encontrar sus fotos buscando los objetos que aparecen en ellas (escribiendo “casa” o “gato”, por ejemplo), y lo que está detrás de las herramientas para el reconocimiento de voz, que pueden transformar un audio en distintos idiomas en texto.

La herramienta de traducción de Google es otro de los triunfos del equipo de IA, así como también un ejemplo de la forma en que los algoritmos pueden “aprender del mundo tal y como es, y no de la manera en que nos gustaría que fuera”.

Batalla contra la desigualdad de género

Cuando un algoritmo recibe una gran cantidad de texto, explica Dean, se enseña a sí mismo a reconocer las palabras que normalmente suelen ir juntas.

“Así puedes reconocer, por ejemplo, una connotación desafortunada, que es que la palabra ‘doctor’ está más asociada con ‘él’ que con ‘ella'”.

• Este acertijo quizás te muestre algo de ti mismo que no sabías

“Pero también aprendes que ‘cirujano’ está asociado con ‘escalpelo’ y que ‘carpintero’ está asociado con ‘martillo’. Gran parte de la fortaleza de estos algoritmos es que pueden aprender este tipo de patrones y correlaciones”.

La tarea, dice Dean, es entender qué sesgos quieres que reconozca un algoritmo. Y esto es precisamente lo que están tratando de hacer quienes trabajan en el área de la IA.

“Es muy difícil decir que vamos a crear una versión perfecta de un algoritmo sin sesgos”.

La lucha de LinkedIn

Un ejemplo sorprendente de una empresa que lucha con estos problemas es la red de profesionales LinkedIn.

Cuando sus 562 millones de usuarios ingresan a sus cuentas, ven recomendaciones para puestos de trabajos y conexiones laborales diseñadas exclusivamente para ellos (generadas gracias a la IA).

Algo más importante aún es que los encargados de selección de personal que usan LinkedIn ven una lista de candidatos ideales, filtrados por los procesos de aprendizaje de la máquina.

Sin embargo, el cofundador del sitio, Allen Blue, identificó rápidamente un problema con este proceso: en las listas, en la parte superior de las mismas no aparecían muchas mujeres.

“Lo que pudimos hacer fue decir: vamos a corregir el algoritmo“, dice Blue, “para que nos muestre en igual proporción, hombres y mujeres que responden al criterio de búsqueda, y que los ordene de forma tal que las mujeres no queden accidentalmente debajo”.

Más diversidad

Pero arreglar este problema de IA fue solo la punta del iceberg, agrega.

“Solo ahora estamos llegando a un lugar en el que entendemos cómo es posible construir un algoritmo de aprendizaje automático con las mejores intenciones posibles, pero que sigue introduciendo sin querer un sesgo en los resultados”, explica Blue.

Su ejemplo favorito es el del reconocimiento facial.

“Las primeras versiones del reconocimiento facial se entrenaron con fotos de famosos que son mayormente blancos y hombres, y eso quiere decir que hay un 97% de precisión con hombres blancos pero un 3% de precisión con mujeres africanas”.

No se puede remediar si no se aumenta la diversidad de aquellos que construyen los algoritmos de IA, argumenta.

“Cuando miramos gente (en LinkedIn), que de hecho tiene conocimiento de IA, solo el 22% son mujeres”, señala Blue.

Lo que es peor, añade, es que “las mujeres tienden a ejercer roles que están más orientados hacia la investigación y la enseñanza, mientras que los hombres tienden a ocupar roles más orientados hacia el liderazgo”.

• Tu iPhone no solo almacena tus fotos, también las analiza: te explicamos cómo

A pesar de la prevalencia de este sesgo, Blue y Dean muestran gran entusiasmo cuando se centran en las características positivas de la IA.

Cuando se trata de reclutar, dice Blue, las computadoras pueden incluso enseñarnos a eliminar los errores humanos.

Sistemas para prevenir inundaciones

“Cuando vas y hablas con alguien cara a cara, puedes leer a la otra persona, notar su energía o lo que sea, a partir de tu propia idiosincrasia (que por lo tanto, es sesgada) y de tu propia visión de qué hace que una persona sea buena para tu compañía.

“La inteligencia artificial puede ayudarte a separar esta sensación buena que tienes, desde un punto de vista que elimina el prejuicio“.

Para Dean su gran logro es el trabajo que los equipos de IA de Google han estado haciendo en temas humanitarios en el mundo, por ejemplo, el trabajo sobre sistemas que pueden predecir inundaciones y réplicas tras un terremoto.

Un área en la que están trabajando es la de salud y biociencias. Esto ha llevado a la creación de herramientas que permiten diagnosticar una enfermedad llamada retinopatía diabética, sin necesidad de recurrir a un oftalmólogo.

Estas aplicaciones de la IA son las que Dean ha tratado de destacar en el Foro Económico Mundial, donde sesión tras sesión se discutía sobre la privacidad de los datos y las preocupaciones sobre la gobernabilidad en torno a esta tecnología.

Dean asegura que los principios internos de Google ayudarán a evitar que se haga un uso malintencionado de la IA y reveló, además, que su equipo “decidió no publicar algunos trabajos que podrían tener implicaciones negativas”.

Pero dice que la forma de protegerse contra el uso malintencionado de la IA es consiguiendo al tipo adecuado de seres humanos inteligentes para trabajar en este sector.

• Qué habilidades deberían enseñar a los niños para llegar a ser CEO de Google (y no son las que crees)

“Necesitamos más gente trabajando en esta clase de áreas y más gente entusiasmada con ello”, dice.

“Porque así es como se progresa y se resuelven muchos de los problemas en la sociedad”.

La Chang’e 4 es la primera misión que llega a la parte más lejana del astro, la que no está orientada hacia la Tierra.

Alunizó el 3 de enero con instrumentos para analizar la geología de la región.

• ¿Qué busca China en el lado oculto de la Luna?

En la Estación Espacial Internacional ya han crecido plantas con anterioridad, pero nunca en la Luna.

La habilidad de cultivar plantas en la Luna será esencial para las misiones espaciales a largo plazo, como los viajes a Marte, que tardarán hasta dos años y medio.

Esto significaría que los astronautas podrían potencialmente cultivar su propia comida en el espacio, reduciendo la necesidad de volver a la Tierra para reabastecerse.

La nave china llevó tierra dentro de un contenedor sellado en el que había semillas de algodón y papas, levadura y huevos de mosca de la fruta.

Se espera que los cultivos formen una minibiósfera: un hábitat autosostenible.

“Primer experimento biológico”

El martes, la prensa estatal china dijo que las semillas de algodón están en ciernes.

El Diario del Pueblo, el periódico oficial del Estado, compartió en Twitter una imagen del brote, afirmando que este marcaba “la terminación del primer experimento biológico de la humanidad en la luna”.

• Chang’e-4: misión china aluniza con éxito por primera vez en la historia en la cara oculta de la Luna

Fred Watson, del Observatorio Astronómico Australiano, le dijo a la BBC que este desarrollo es una “buena noticia”.

“Sugiere que puede que no haya problemas insuperables para los astronautas que en el futuro intenten sembrar sus propios cultivos en la luna dentro de un ambiente controlado”.

“Creo que hay ciertamente mucho interés en usar la Luna como escala, particularmente para los viajes a Marte, porque está relativamente cerca a la Tierra”, dijo Watson.

El jefe de diseño del experimento, el profesor Xie Gengxin, fue citado por la publicación South China Morning Post diciendo: “Hemos tenido en cuenta la futura supervivencia en el espacio”.

“Aprender sobre el crecimiento de estas plantas en un ambiente de poca gravedad nos permitirá sentar las bases del futuro establecimiento de una base espacial”.

Dijo que el algodón se usaría con el tiempo para fabricar ropa mientras que las papas podrían ser una fuente de comida para los astronautas y la canola se utilizará para hacer aceite.

La agencia estatal china Xinhua afirmó que las semillas se mantuvieron inactivas gracias a “tecnología biológica” durante el viaje de 20 días desde la Tierra hasta la Luna.

Solo comenzaron a crecer una vez que el centro de control envió la orden a la sonda para que regara las plantas.

Según Xinhua, la sonda ha tomado hasta ahora unas 170 fotos que ya fueron enviadas a la Tierra.

El viernes, el Programa de Exploración Lunar Chino (CLEP por sus siglas en inglés) dio a conocer varias imágenes panorámicas del lugar de alunizaje así como videos de los vehículos que estudiarán la superficie lunar.

Videos publicados en las redes sociales muestran a unos trabajadores siendo azotados con un cinturón y bebiendo un líquido amarillo.

Los directores informaron a los empleados de que si no cumplían los objetivos de venta también les obligarían a comer cucarachas.

Tres encargados fueron encarcelados durante cinco y diez días tras el incidente, afirmó el domingo la policía del distrito de Honghuagang en un comunicado en la red social china Weibo recogido por el Daily Mail.

Otros castigos incluyeron ponerse de rodillas y afeitarse la cabeza, según el Beijing Youth Daily.

Quizás también te interese

Así son las nuevas gafas con reconocimiento facial que usa la policía en China para capturar sospechosos
La muerte del “hombre araña” chino Wu Yongning que cayó de un edificio de 62 pisos desata un debate sobre la responsabilidad de las plataformas de video
Por qué genera debate en China que muchos niños usen pantalones con un agujero en el trasero
La solución al misterio de la desaparición de la actriz china Fan Bingbing

Se cree que la compañía es una empresa de renovación de viviendas en la ciudad de Guizhou.

• Por qué China hace cada vez más negocios con Centroamérica y cómo el proteccionismo de Estados Unidos está acelerando el proceso

Un video publicado en Weibo muestra a un empleado de pie en medio de un círculo siendo azotado con un cinturón.

En otro video puede verse a empleados de la compañía bebiendo un líquido amarillo en vasos de plástico mientras se tapan la nariz.

Capturas de pantalla de lo que parecen ser mensajes de los gerentes amenazan al personal de que se les obligará a comer cucarachas si obtienen un mal resultado.

• Cómo China está intentando dominar el mercado mundial de la aviación

La empresa llevaba dos meses sin pagar el salario de los trabajadores y los empleados temían perder su salario si protestaban o renunciaban.

No es la primera vez que una empresa china utiliza esta tipo de prácticas inusuales para castigar, avergonzar o alentar al personal.

El mes pasado 30 empleados de un gimnasio se vieron obligados a desnudarse y desfilar por las calles por no cumplir con sus cuotas de ventas.

Otros casos que han salido recientemente a la luz incluyen el de los empleados que se abofeteaban entre sí en eventos de empresa como forma de motivación o el del personal que fue obligado a arrastrarse en una vía pública o besar papeleras de basura como castigo.

Se trata de la hora que marca el reloj de la torre del Hotel Balmoral, que está siempre mal.

Tiene un desfase de tres minutos, para ser exactos.

• La asombrosa historia del espléndido reloj de María Antonieta

Tradición centenaria

La historia del reloj de la torre es legendaria en Edimburgo, pero intriga a quien visita la ciudad por primera vez.

Para un ojo inexperto, la torre de 58 metros de altura es simplemente parte del paisaje desde Calton Hill, el mejor mirador del centro de la ciudad.

Pero las manecillas de su reloj no están del todo bien sincronizadas desde 1902, cuando el edificio de la época eduardiana se inauguró con el nombre de North British Station Hotel.

Y los propietarios querían asegurarse de que sus pasajeros, y los viajeros apurados de Edimburgo, no perdieran su tren.

Dándoles tres minutos extra, pensaron, esos viajeros tendrían más tiempo para comprar sus boletos, llegar a su tren y descargar su equipaje antes de que sonara el silbato del jefe de estación.

• ¿Cómo funciona el reloj al que apuesta el fundador de Amazon, Jeff Bezos, para medir el paso del tiempo durante 10.000 años?

Rincón secreto

Todavía hoy se trata de un error muy calculado que ayuda a mantener la ciudad a tiempo.

Y el frío y nublado día que visité la ciudad para conocer esta historia, Iain Davidson, el gerente de seguridad, me llevó por la poco iluminada torre de ladrillos hasta el reloj del Hotel Balmoral.

Pero en lugar de eso, detrás había una escalera de caracol negra se enroscaba por la torre formando rellanos de madera. Cada escalón era como un paso atrás en el tiempo.

“Visualmente, este es uno de los lugares más interesantes, aunque secretos, de Edimburgo”, me dijo Davidson una vez arriba, mientras la luz del día inundaba el espacio para revelar una galería de ladrillos embellecida con cuatro esferas de reloj simétricas.

“Desde la calle, todo el mundo se pregunta siempre cómo se verá desde aquí arriba. ¿No es maravilloso?”, preguntó.

“Eso significa que la torre no recibe tantos visitantes como la gente pueda pensar”, aseguró.

La excepción

En realidad, que el reloj dé mal la hora todos los días del año no es técnicamente cierto.

Su hora se ajusta para un evento anual en concreto: en la víspera de Año Nuevo, o Hogmanay, como lo llaman los escoceses, la torre recibe una única visita: un ingeniero que corrige los tres minutos de desfase.

“Simple y llanamente, el reloj tiene que marcar la hora justa para la tradicional cuenta regresiva hasta las campanas de medianoche”, explicó Davidson. “Más allá de eso, todos saben perfectamente que la hora está mal”.

“Nos encargamos de la manutención de 5.000 relojes por todo el mundo, y decir que el de The Balmoral es peculiar es quedarse corto”, me dice Tony Charlesworth, un empleado de la compañía.

“Es el único por el que nos pagan para no tenerlo a la hora. Nunca nos pidieron que lo pusiésemos a la hora correcta”, destaca.

Según Charlesworth, si bien la gente tiene teléfonos inteligentes y relojes, “te sorprendería lo mucho que miran los relojes públicos, especialmente cuando tienen prisa. Todavía son necesarios”.

Pero, previsiblemente, del del Hotel Bamoral seguirá marcando una hora incorrecta. Y entre los románticos sobrevive la leyenda de que eso es para que los amantes tengan más tiempo para besarse antes de despedirse.

En Edimburgo, en cualquier caso, ya simplemente se da por hecho que el reloj no marca bien la hora.

“Habría una protesta pública si lo pusiéramos a tiempo”, asegura Charlesworth.

“Recuerda, esto es Escocia. La gente no lo permitiría”, dice.

Lee la historia original en inglés en BBC Travel

Los dos hombres, Wagner Pereira y Roberto Alves, retiraron la parte superior de la máquina, que era una unidad de radioterapia utilizada para los tratamientos contra el cáncer, y la llevaron a su casa en carretilla.

Usaron destornilladores para abrir la pesada caja de plomo. Dentro había un cilindro que contenía 19 gramos de cesio-137, una sustancia altamente radioactiva.

Vendieron la cápsula a un depósito de chatarra, propiedad de Devair Ferreira.

Un informe publicado un año más tarde por el Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) reveló que poco después, tanto Pereira como Alves empezaron a sufrir vómitos, pero asumieron que se debía a algo que habían comido.

• La apuesta de Brasil por la energía nuclear (y por qué preocupa a Washington)
• Por qué construyeron una planta de energía solar en Chernóbil, la zona del peor desastre nuclear de la historia, y cuán segura es

Sufriendo diarrea, mareos y con una mano hinchada, Pereira buscó asistencia médica el 15 de septiembre. Sus síntomas fueron atribuidos a algún tipo de reacción alérgica causada por comer alimentos en mal estado.

Tres días más tarde, Ferreira entró en el garaje y notó un brillo azul que emanaba de la cápsula. Pensó que se veía bonito y que el polvo podría ser valioso, como una piedra preciosa, o incluso algo sobrenatural.

Llevó el cilindro a su casa. Durante los siguientes tres días varios vecinos, familiares y conocidos fueron invitados a ver la curiosa cápsula.

Como los brillos del Carnaval

Un amigo de Ferreira lo visitó y con la ayuda de un destornillador extrajo algunos fragmentos del raro material, del tamaño de granos de arroz, que se desmenuzaban fácilmente en polvo.

Ferreira también distribuyó fragmentos a su familia. Hubo varios casos de personas que frotaron el polvo radiactivo sobre su piel, como con el brillo utilizado en la época de Carnaval.

El 24 de septiembre, Ivo Ferreira, hermano de Devair, llevó algunos fragmentos a su casa y fueron colocados en la mesa durante una comida. Su hija de 6 años, Leide das Neves Ferreira, los tocó mientras comía, al igual que otros familiares.

Pronto, muchas personas enfermaron. Alrededor de una docena fueron trasladados a uno de los mejores hospitales de Goiânia con los mismos síntomas: diarrea, vómitos, fiebre alta y pérdida de cabello.

La primera persona en sospechar que la cápsula con el polvo brillante los estaba enfermando fue María Gabriela Ferreira, esposa del propietario del depósito de chatarra.

Sueli de Moraes, vecino que también fue contaminado, le contó a la BBC lo que sucedió después.

“María Gabriela puso el cilindro en una bolsa de plástico y lo llevó, en autobús, a una oficina de salud del gobierno local. Allí nadie sabía qué era, pero lo guardaron”, recordó.

El físico

Ya habían pasado 15 días desde el inicio de la contaminación. En el hospital, los médicos comenzaron a considerar la idea de envenenamiento por radiación.

Cuando los pacientes les contaron sobre la cápsula, le pidieron al físico Walter Mendes Ferreira que examinara el dispositivo. Tomó prestado un detector de radiación de una agencia federal de prospección de uranio y fue a la oficina de salud.

“Cuando estaba a unos 80 metros de la oficina el detector comenzó a actuar de forma extraña y pensé que tenía una falla”, le relató a la BBC.

Pidió otro detector y volvió a la oficina.

“Nuevamente, a los 80 metros, (el detector) comenzó a saturarse. Eso significaba que o estaba en un lugar con un campo de radiación muy alto o ambos detectores estaban defectuosos”.

Mendes Ferreira cuenta que vio a un bombero que salía de la oficina de salud cargando el cilindro. Le contó que planeaba tirarlo al río.

“Yo dije, 'Por el amor de Dios, ¡no!'. Inmediatamente evacué la oficina de salud y pregunté a los trabajadores locales de dónde venía. Me dijeron que una mujer de un desguace lo había traído. Fui al depósito de chatarra y, antes de entrar, detecté radiación en todas partes”, recuerda.

Pánico

El físico alertó a las autoridades estatales y a la Comisión Brasileña de Energía Nuclear. Su intención era detener la contaminación y, al mismo tiempo, evitar el pánico.

Pero lejos de aquietarse, los temores sobre una fuga de radiación se expandieron por todo Brasil.

Mendes Ferreira cuenta que utilizaron autobuses de la policía, con el interior cubierto con láminas de plástico, para llevar a los posibles contaminados a un estadio de fútbol vacío, donde se alojaban en tiendas de campaña.

Allí se examinó a miles de personas en busca de rastros de radiación. Muchos fueron dados de alta después de un baño con agua y vinagre. Pero otros fueron enviados a un refugio temporal o un hospital local.

Los casos más graves fueron llevados a un hospital militar en Río de Janeiro.

Según el informe del OIEA, “la comunidad médica en Goiânia se mostró renuente a ayudar” y el miedo a la contaminación se extendió por el todo el estado de Goiás.

En total, más de 110.000 personas fueron examinadas. Se encontró que 249 tenían niveles significativos de material radioactivo en sus cuerpos.

Cientos de personas con contaminaciones leves tuvieron que permanecer en refugios especiales. Sueli de Moraes, quien hoy es el presidente de la asociación de víctimas, pasó tres meses en uno de ellos.

Él recuerda que debían bañarse con agua, vinagre y jabón de coco y cambiarse la ropa cada media hora.

“Tomamos pastillas para ayudar a la descontaminación interna. También tuvimos que frotar nuestros pies, que eran las partes más contaminadas. No se nos permitió salir ni recibir visitas. No podíamos ver la televisión, no querían que supiéramos lo que estaba sucediendo afuera”, recuerda.

El depósito de chatarra y decenas de casas fueron demolidas. Cientos de objetos, desde refrigeradores a sofás, calles enteras, vehículos, incluso árboles y animales fueron destruidos y desechados como residuos nucleares.

El desastre de Goiânia produjo 6.000 toneladas de desechos, recolectados y enterrados en un centro especialmente preparado a 20 kilómetros de la ciudad.

Las víctimas fatales

La primera persona en morir fue Leide das Neves Ferreira, la niña de 6 años que jugó con el polvo brillante e incluso se tragó un poco. Tanto ella como su tía, María Gabriela Ferreira, murieron de septicemia y sepsis un mes después de su exposición al cesio.

Pero su entierro en Goiânia estuvo lejos de ser un pacífico asunto familiar. Su vecino Sueli de Moraes cuenta que cuando los ataúdes llegaron al cementerio la gente comenzó a arrojarles piedras y ladrillos, tratando de detener el entierro.

“Los cuerpos habían sido descontaminados y decidieron enterrarlos en pesados ataúdes de plomo como una precaución adicional para tranquilizar a las personas. Pero lo que ocurrió fue lo contrario. La gente entró en pánico”, relata De Moraes.

“Muchos en Goiânia creían que los cuerpos contaminarían el cementerio. Y muchos en Brasil creían que toda la ciudad estaba contaminada, que los productos agrícolas del estado de Goiás estaban contaminados. Eso no era cierto. Hubo mucha desinformación que ayudó a difundir el pánico”, afirma.

Las otras dos víctimas fatales fueron hombres que trabajaban en el desguace.

Increíblemente, los recolectores de basura Wagner Pereira y Roberto Alves sobrevivieron, al igual que el dueño de la chatarrería, Devair Ferreira.

Muchas otras víctimas se salvaron por el tratamiento que recibieron en el hospital.

En 1996, cinco personas conectadas con la clínica donde había sido abandonada la máquina de radioterapia fueron condenadas a tres años y dos meses de prisión por homicidio. El castigo se redujo más tarde a servicio comunitario.

Alrededor de 250 víctimas recibieron pensiones estatales. Posteriormente otras 2.000 personas, incluidos bomberos, conductores y policías que trabajaron en las unidades de emergencia, también recibieron pensiones.

Los responsables son un equipo de investigadores brasileños que quieren dar con una posible solución a la escasez de alimentos y a la falta de proteína animal que se prevé para un futuro dado el crecimiento de la población mundial.

Una necesidad

Según la ONU, para 2050 habrá alrededor de 9.700 millones de personas en este mundo.

Y por eso ha recomendado que empecemos a incluir en nuestra dieta insectos. Las razones son simples: son ricos en proteínas, abundantes en la naturaleza y su precio no es elevado.

• Por qué hay atletas que comen insectos para mejorar su rendimiento

En varias regiones del mundo, como el sudeste asiático, ya son un comestible al uso.

Pero el pan de la fotografía no se hace con el tipo de cucarachas que se ven por las calles o que, si no has tenido suerte, se te han colado en casa. El equipo investigador utilizó una especie en particular, la llamada cucaracha langosta (nauphoeta cinerea), originaria del norte de África.

Las cucarachas se reproducen de forma fácil y rápida mientras están en cautiverio.

Pero, de todos los insectos que hay… ¿por qué precisamente las cucarachas?

Hay dos razones principales: además de ser una fuente rica en proteínas (cuentan con un 70% en su composición, más que el 50% que ofrece la carne roja), el insecto ha existido durante millones de años y ha conservado sus características genéticas incluso después del proceso evolutivo.

“Deben poseer algo realmente bueno para haber evolucionado sin la necesidad de adaptarse a los entornos”, explica la ingeniera de alimentos Andressa Jantzen, de la Universidad Federal de Río Grande (FURG), en el sur de Brasil.

Aporte proteico

Con la aportación de la ingeniera Lauren Menegon, Jantzen logró producir una harina hecha a base de cucarachas deshidratadas. El costo fue de US$51 por kilo y los insectos se molieron en el laboratorio.

Pero para la receta no se usó todo este tipo de harina, solo un 10%. El resto era una normal de trigo. Pero fue suficiente para crear un resultado sorprendente.

“La harina de cucaracha aumentó el contenido de proteína en el pan en un 133%”, dijo Jantzen a la BBC Brasil.

A modo de comparación, basta señalar que una rebanada de 100 gramos de pan tradicional casero tiene 9,7 gramos de proteína. El pan de cucarachas tiene 22,6.

“También hemos reducido la cantidad de grasa en la receta en un 68%”, dice la investigadora.

La ingeniera que lidera el proyecto asegura que el pan realmente no presenta grandes diferencias con respecto al hecho con harina de trigo al 100%.

“Llevamos a cabo análisis sensoriales, así como de textura, olor, color y sabor. No hay alteraciones significativas. Tal vez algunos consumidores perciban un ligero sabor a maní“, explica.

El profesor de nutrición Enio Viera es una autoridad médica líder en estudios de insectos para consumo humano. Él dice que hay muchos más animales que se pueden usar en nuestras dietas: grillos, avispas, hormigas, mariposas, gusanos de seda e incluso escorpiones.

“Tenemos un problema cultural en aceptar los insectos (como alimento), pero la mayoría de las veces se convierten en polvo, lo que pasa es que no lo sabemos”.

• 4 platos que puedes probar en un restaurant de insectos

También afirma que comer insectos tiene menos impacto en el medio ambiente que utilizar otras fuentes de alimentación más tradicionales.

“Necesitamos 250 metros cuadrados de tierra para producir 1 kilogramo de carne, mientras que la misma cantidad de insectos se puede obtener usando solo 30 metros cuadrados. También necesitamos menos agua: 1.000 litros para 1 kilogramo de insectos y 20.000 litros en el caso de la carne de vacuno”, dice.

Según la Asociación Brasileña de Criadores de Insectos, Brasil tienela mayor variedad de insectos comestibles del mundo: 95 especies. Todo gracias al clima tropical.

Cada vez más popular

La inclusión de insectos en nuestra dieta no es algo disparatado y de hecho, es cada vez más popular. La ONU asegura que forman parte de la dieta de más de 2.000 millones de personas.

Jantzen y Lauren ya están trabajando en otros productos a base de insectos, como pasteles, barritas de cereales y algunos tipos de aceites.

Pero, al menos por ahora, no encontrará pan de cucarachas en las tiendas si va a Brasil. El consumo humano de insectos no está autorizado por las autoridades sanitarias brasileñas que solo permite su uso para alimentar a otros animales.

Otros países sí han comenzado a comercializar productos a base de insectos: en España, la cadena de supermercados Carrefour vende bocadillos hechos con grillos y algunos tipos de larvas. En Reino Unido, el servicio de comida Eat Grub ofrece entregas a domicilio de saltamontes asados ??y gusanos de búfalo.

Según la firma estadounidense de investigación Global Market Insights, el mercado mundial de insectos comestibles superará los US$700 millones en los próximos cinco años.

Entonces, ¿estás listo para probarlo?

Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

A los 18 años, pidió ayuda para dejar las drogas, lo logró y entró a la universidad a estudiar Ecología Humana.

“Pero me sentía miserable. La gente te dice que si dejas las drogas te vas a sentir bien. Sin embargo, todo ese dolor que estaba suprimiendo con estupefacientes salió a flote”, le contó a la BBC.

“Tras un año de eso pensé: 'Si no estoy bien dentro de 3 meses, no quiero más esta vida'... típico pensamiento de adolescente”.

• ¿Realmente los psicópatas son mejores líderes?

Fue entonces cuando supo que estaba embarazada y “eso cambió todo”.

“Yo no creo que he amado como amé a ese ser que estaba creciendo dentro de mí”.

Su nombre: Paris, “de la mitología griega. Paris fue el príncipe que se enamoró de Elena de Troya y la raptó. No le fue muy bien pero yo estaba enfocada en la parte del amor”.

Nueve años más tarde, volvió a quedar embarazada, esta vez de una niña a la que llamó Ella.

“Ella era extrovertida y asertiva, mientras que Paris era más introvertido y tímido”.

“Paris parecía querer mucho a Ella. Y ella lo adoraba”, señaló en entrevista con la BBC.

Ninguna señal de alarma

“Paris era un niño muy bueno y calmado… tenía sus momentos, como cualquier chico pero nada que me inquietara”.

“Cuando lo examinas en retrospectiva encuentras cosas que podrían haber sido señales pero en el momento te parece que son cosas de niños”.

Aunque sí hubo un momento de crisis.

Charity había logrado mantenerse libre de drogas durante muchos años pero las garras de la adicción la volvieron a atrapar por un período de 6 meses, cuando Paris tenía 12 años y Ella, 2 casi 3.

“Fue muy difícil. Yo tenía problemas y a veces no podía cuidarlos; Paris tomaba las riendas y se ocupaba de Ella. Pero yo seguía 'funcionando' como madre.”

“Yo creo que para Paris fue devastador darse cuenta de que su madre era falible como cualquier humano y estaba enojado. Para Ella era distinto: sabía que había días en los que mami no se sentía bien, y me abrazaba”.

Tiempos difíciles

Durante ese período, hubo un incidente en la granja de su madre que preocupó a Charity.

Paris y Ella habían estado jugando afuera con la tía -que es solo 3 años mayor que Paris- y se pelearon por alguna bobada, le contó a la BBC.

Charity separó a las niñas de Paris y se fue a hablar con ellas primero. Cuando fue a buscar a Paris le dijeron que había salido con un cuchillo de la cocina.

Lo encontró sollozando y diciendo que si se le acercaban se haría daño.

“La gente dice que ese incidente era la señal pero, en ese momento, no lo vi así. Yo sabía que Paris estaba muy molesto por mi recaída y lo que yo le había hecho a nuestra familia, y ocurrió en ese contexto.

“Me preocupó porque la reacción era exagerada y lo llevé al hospital”.

Los médicos no encontraron ningún indicio de tendencias homicidas.

Charity dejó las drogas y todo volvió a la normalidad. El año era 2005.

Febrero 4, 2007

“Yo trabajaba como mesera y también estaba estudiando.

“Cuando me iba a trabajar, Ella estaba en la tina. Normalmente, me daba un beso y un abrazo, y me decía '¡adiós mami!' y ya, pero ese día me empezó a decir: 'Un beso más, mami; un abrazo más, mami'. Lo hizo tantas veces que llegué tarde al trabajo”.

“Ese día Paris estaba bravo conmigo; tenía 13 años, era normal que a veces estuviera bravo conmigo. Recuerdo muy bien que me le acerqué y le dije: 'Tú sabes que yo te quiero. Hemos pasado por cosas peores y esta también la vamos a superar'.

“Y me fui a trabajar”.

“Un poco después de la medianoche, cuando estábamos cerrando el restaurante, llegaron dos detectives y un capellán y me pidieron que me sentara. Lo primero que me dijeron fue:

– Su hija fue herida

– '¡Tengo que ir!… ¿Dónde está?

– Está en casa

– ¿Por qué en casa? ¡Tiene que ir al hospital!

– Su hija está muerta

“Ese fue el final de la vida que yo conocía. Recuerdo que me desmayé y cuando recobré el conocimiento pregunté:

– ¿Dónde está Paris?

– Él está bien. Está con nosotros

– ¿Qué significa 'Está con nosotros'?

“Y me dijeron que Paris había sido quien la mató“.

“Fue entonces cuando todo dejó de tener sentido”, recordó, entre lágrimas, en conversación con la BBC.

Unas horas antes

Paris había convencido a la niñera de que se fuera a casa antes de que su madre regresara.

Después entró a la habitación de su hermana de 4 años de edad, la agredió sexualmente, la golpeó, la estranguló y la apuñaló 17 veces con un cuchillo de cocina.

Luego llamó a un amigo y charló con él 6 minutos antes de llamar a emergencias.

Recibió instrucciones para que le diera primeros auxilios a Ella mientras llegaban y les dijo que lo estaba haciendo. La evidencia mostró luego que no hizo ningún intento para resucitar a su hermana”.

“Cuando oí que Ella estaba muerta sentí que me quebraba en billones de pedazos. Cuando me enteré que el asesino era Paris fue como si alguien tomara esos pedazos y los quebrara otra vez”.

“Al final de esa noche estaba tan despedazada que nunca pensé que iba a poder encontrar esos pedazos para volverme a reconstruir”.

“Quería morirme. Pero no podía… tenía un hijo: Paris”.

Qué vas a hacer ahora

Al otro día, Charity fue a ver a Paris donde estaba detenido.

“A las 5:30, y lo recuerdo porque todos los días, durante 9 meses, lo fui a ver a la misma hora”.

“Yo estaba hecha un desastre pero lo primero que sentí fue felicidad de ver a mi hijo. Lo levanté de la silla y, en medio del llanto, lo abracé, lo acaricié, lo toqué por todas partes como si quisiera saber que él estaba ahí y que estaba bien”.

“Hasta que me di cuenta de que él no me estaba abrazando, que no mostraba ninguna emoción… sencillamente estaba presente”.

“Lo miré y no vi nada, en su rostro, en sus ojos… nada, NADA”.

“Se sentó y me preguntó:

– ¿Qué vas a hacer ahora?

– ¿A qué te refieres?

– Tú siempre dijiste que la única razón por la que matarías a alguien era que le hicieran algo malo a tus hijos. Entonces, ¿qué vas a hacer ahora?”

“No me lo estaba preguntando como si tuviera miedo de lo que su mamá le iba a hacer, sino que me estaba desafiando”.

“Fue la primera vez que vi que había algo más en Paris… yo sabía que podía sentir rabia, pero esto no era rabia, era oscuridad”.

“Le dije: 'Te voy a prometer lo mismo que te prometí cuando naciste'”.

“La primera vez que me entregaron a Paris cuando nació, le susurré al oído: 'No sé cómo ser madre pero te prometo que siempre haré lo mejor que pueda'”.

“Yo quería que él supiera que mi amor nunca sería condicional, así que le dije: 'Voy a ser tu madre de la mejor manera que pueda y siempre te voy a querer, no importa qué pase'”.

Un demonio en llamas

“La policía me dio la versión de los eventos según Paris”.

“Él había dicho que ambos estaban dormidos en la misma cama. Que se despertó y vio a Ella convertida en un demonio en llamas, así que trató de matar a ese demonio”.

“Por unos 3 meses quise creerle. Quise creer que mi hijo estaba enfermo. Y está enfermo, pero yo quería creer que estaba enfermo de otra manera”.

Pero desde que lo arrestaron, Paris se transformó en un ser cada vez más violento.

“Yo creo que decidió quitarse la máscara, dejó de pretender que esa parte de él no existía”.

La investigación encontró alarmantes búsquedas en la web y detalles extremadamente perturbadores de la manera en la que mató a Ella”.

Eventualmente, Charity aceptó la realidad de que no había sido un accidente o un episodio psicótico pasajero: Paris quiso matar a su hermana”.

“Creo que lloré constantemente durante meses. Perdí 15 kilos en 13 días. Empecé a tartamudear.

“Fue devastador. En los 9 meses desde que Ella fue asesinada hasta que Paris fue sentenciado, pasé por las experiencias más surrealistas, dolorosas e incoherentes que espero me toque vivir”.

En 2007 Paris fue sentenciado a 40 años de cárcel.

¿Por qué lo sigue visitando?

“Mucha gente me dice que no lo haría pero mi amor es incondicional. Yo nunca, nunca, en ningún momento he dejado de amar a mi hijo”, aseguró Charity frente a los micrófonos de la BBC.

Aunque también empezó a temerle, no sólo por lo que había hecho sino que se enteró de lo que había planeado hacer: matarla a ella”.

“Parte de la razón por la que me dejó vivir fue porque después de matar a Ella se dio cuenta de que yo sufriría por más tiempo si me dejaba viva”.

“'Si te hubiera matado' -me dijo cuando tenía 15 años- 'habrías sufrido sólo 15 o 20 minutos'”.

¿Culpable?

Charity también tuvo que aprender que cuando algo así sucede, la madre siempre es considerada culpable por quienes la rodean. Y se lo hacían saber, en ocasiones con agresiones.

Pero, ella misma, ¿se sintió culpable?

“Sí y no. Yo siempre he asumido la responsabilidad por el hecho de que mi recaída años antes afectó a Paris pero también estoy convencida que una gran parte de lo que define su personalidad es genético”.

“No obstante, él podría haber tomado otra decisión; todos tenemos esa capacidad”.

“Sería distinto si él sufriera de algún desorden que le impidiera discernir entre el bien o el mal.

“Pero eso no es lo que él tiene. Es muy frío, calculador e inteligente. No fue una decisión impulsiva así que tenía miles de opciones distintas. Él mismo me dijo que consideró otras opciones pero que escogió a Ella porque sabía que causaría el daño más profundo”.

“Es un sociópata, sin duda alguna”.

Un cajón vacío

Sociópata es un término para la gente que sufre de un tipo extremo de trastorno de personalidad antisocial (TPA).

Según el Servicio Nacional de Salud británico (NHS), no se sabe la razón por la cual algunas personas lo desarrollan pero se piensa que tanto la genética como experiencias traumáticas están involucradas.

Ese fue el diagnóstico que le dieron a Charity una y otra vez, pero le tomó años aceptarlo. Ahora reconoce las características.

“Los componentes más notables son su indiferencia total hacia las normas de la sociedad, ausencia de remordimiento, emociones extremadamente superficiales. Eso acompañado de narcisismo, lo que lo vuelve una persona muy desagradable muchas veces”.

“Él me dice: '¿Sabes mamá? Yo sé que dentro de mí debe haber un cajón en el que está guardado todo mi remordimiento por lo que le hice a Ella. Pero cuando abro ese cajón, está vacío'”.

¿Cómo se siente sabiendo que es la madre de un sociópata?

“Lo acepté y eso trae serenidad. Paris es un depredador. Es como si estoy en el mar en mi tabla de surfear y un tiburón me ve y piensa que soy una foca, me va a morder, me va a doler y mi vida nunca va a ser igual”.

“Pero no me voy a pasar la vida odiando al tiburón por ser tiburón”.

“Odio lo que Paris hizo, pero él es lo que es”.

“Lo único que puedo hacer es lidiar muy cuidadosamente con mi tiburón y enseñarle a otra gente qué es un tiburón”.

Con eso en mente, Charity fundó una organización llamada Fundación ELLA (charity@ellafound.org) para ayudar a víctimas de crímenes violentos, así como a los afectados por enfermedades mentales y el sistema de justicia criminal.

Levantándose de las cenizas

En 2013, 6 años después de perder a Ella, Charity quedó embarazada -sin planearlo- y tuvo un niño a quien llamó Fénix, como el ave mitológica “que se levanta de las cenizas de su propia destrucción”.

“Ahora lo que pasó con Paris y Ella no me define, hay más: este bello niño”.

Paris sigue en prisión en Texas y ya tiene 24 años de edad.

Charity lo sigue visitando y habla con él por teléfono.

Es posible que lo liberen en el año 2047, lo que inquieta a Charity.

“Me da miedo. Él no va a cambiar; él no ha cambiado desde que tenía 13 años. Para ser honesta, espero que Paris tenga que cumplir toda su sentencia para que Fénix crezca tan grande y fuerte como sea posible”.

Hasta ahora, no había evidencia de que esta cepa del virus pudiera transmitirse de ratas a personas.

La versión humana de la hepatitis E se transmite generalmente a través de agua potable contaminada.

“Altamente divergente”

Los médicos descubrieron el caso cuando las pruebas en el hombre mostraron una función hepática anormal después de un trasplante de hígado.

Pruebas posteriores mostraron que portaba una cepa de hepatitis “altamente divergente” de la cepa que afecta a los humanos, según investigadores de la Universidad de Hong Kong.

En un informe, apuntaron que “la contaminación de los alimentos por los excrementos de ratas es posible”.

Se informó que el hombre se está recuperando.

Los síntomas de la cepa humana de la hepatitis E incluyen ictericia (coloración amarilla de la piel y las mucosas) y, en ocasiones, cansancio, fiebre, náuseas, vómitos y dolor abdominal.

La mayoría de las personas se recuperan sin problemas, aunque en el caso de personas con trastornos del sistema inmunitario o mujeres embarazadas puede ser fatal.

• El país donde la carne de rata es un gran negocio de exportación
• ¿En qué se parecen los ratones y los humanos?

Es común que las enfermedades se propaguen de los animales a los humanos. Más del 60% de las enfermedades infecciosas emergentes se originan en animales.

Una temporada prolongada de clima cálido y húmedo ha causado que los problemas con las ratas en Hong Kong aumenten.

ADVERTENCIA: Este artículo contiene descripciones gráficas de crímenes violentos.

El asesinato de Gladys Godfrey dejó a su comunidad atemorizada y dejó impactados a los detectives que investigaron el caso.

En septiembre de 2002, la viuda de 87 años estaba durmiendo en la sala de su bungaló, en la localidad de Mansfield -centro de Inglaterra- cuando Jason Ward, de 21 años, entró y empezó a violarla y golpearla.

“Ella solía dormir en el sillón, nunca se iba a la cama”, recordó su sobrina Sandra Linacre.

“Decía que 'uno muere en la cama'”.

A pesar de medir solo 1'50 y pesar apenas 38 kilos, la anciana logró defenderse del primer ataque. Golpeó a Ward con una botella de limonada antes de que él huyera con su bolso.

Desafortunadamente, la señora Godfrey no tuvo la misma suerte cuando Ward regresó 16 meses después.

Las causas de la muerte de la señora Godfrey fueron lesiones en la cabeza y estrangulación. Sus heridas incluyeron fracturas de cráneo y cuello. Su cara y cuerpo quedaron en un estado tan impresionante que no se le permitió a su sobrina identificarla.

“Fue uno de los casos más horribles, si no el peor, que jamás haya investigado”, comenta Kevin Flint, quien en esa época era el principal agente investigador de la policía en Nottinghamshire.

Los detectives tenían una muestra del ADN del asesino recuperado de la escena del asesinato y esta correspondía a las muestras de ADN del primer ataque. Así que sabían que el mismo hombre era responsable de ambos crímenes.

• Pruebas de ADN para inculpar a delincuentes en tan solo 4 horas

La policía inició entonces la ardua tarea de tomar muestras a 1.100 hombres en Mansfield y sus alrededores. Una vez más, resultó en vano.

“Saber lo que le había sucedido a Gladys era nuestra motivación”, afirmó.

“Cada vez que creías que estabas pasando por un mal día, pensabas en lo que le sucedió a Gladys y seguías adelante”.

Se trataba de incorporar las muestras de ADN tomadas en la escena de un crimen a la Base de Datos Nacional de ADN para encontrar correspondencias muy similares, en lugar de exactas.

La teoría era que esas similitudes podrían estar relacionadas con el sospechoso, porque tenían un ADN parecido. De esta manera, la policía podría estrechar más la búsqueda.

Este tipo de trabajo estaba siendo realizado por el Buró de Inteligencia Forense, que se había conformado ese mismo año, 2003.

Formaba parte del Servicio de Ciencia Forense (FIB, por sus siglas en inglés), que solía darle apoyo a la policía en todo Inglaterra y Gales, antes de que el gobierno lo cerrara polémicamente en 2012.

“Montamos el primer buró de inteligencia forense del mundo, que primordialmente se ocupaba de examinar el ADN de la escena del crimen, analizarlo y tratar de impulsar las investigaciones donde no había otra información disponible”.

La “búsqueda familiar” fue utilizada por primera vez cuando alguien lanzó un ladrillo contra el parabrisas de un camión, en marzo de 2003, provocando que el conductor del camión sufriera un mortal ataque al corazón.

Craig Harman fue rastreado a través del ADN que se encontró en el ladrillo que arrojó y fue condenado a seis años de cárcel, condenado por homicidio.

Frances Bates fue la agente de inteligencia que dirigió esa tarea.

“Me encantaría decir que hubo un momento de iluminación repentina pero con la búsqueda familiar no fue realmente así”, explicó.

“El resultado es una lista bastante larga de potenciales parientes del delincuente y recae sobre la policía local usar el conocimiento al cual tienen acceso”.

La agente elaboró una lista de personas que tenían ADN muy similar a la muestra que se recuperó de la casa de Gladys.

“No fue un resultado inmediato; no le suministramos a la policía un nombre único”, aclaró Bates.

“De hecho, fue una lista muy larga de personas que podían estar emparentadas con el delincuente”.

Aplicaron parámetros como la geografía para confeccionar la lista y generar 20 nombres principales para que la policía los examinara. Resultó que la segunda persona en la lista era un pariente de Ward.

“Pudieron ir a donde el pariente cercano de Jason Ward, hacerle la pregunta acertada y encontrar a Jason para tomarle unas muestras”, indicó Richard Pinchin.

Phil Cumberpatch recuerda el momento en que supo que Ward había sido identificado como el asesino, en diciembre de 2003.

“Recuerdo estar preguntándome quién había tomado la muestra, porque era una competencia amigable (…) Querías ser esa persona, pero cuando te diste cuenta de que no lo eras, te sentías feliz de todas maneras”, manifestó.

“Estabas contento por que, tal vez, Gladys tendría justicia”.

“Lo mejor fue que sucedió dos o tres días antes de mi cumpleaños, así que fue como un regalo que lo hubieran encontrado”, manifestó Linacre.

“Me impactó ver su edad. Un joven como ese, no lo podía creer”.

Era una persona solitaria que vivía con sus padres, pasaba mucho tiempo con juegos de computadora y había tenido problemas de abuso de alcohol y sustancias. Uno de sus excompañeros de clase le dijo a la BBC, en esa época, que era “extraño, raro y se dejaba influir”.

Al principio, Ward negó haber matado a Gladys, pero la policía tenía tantas pruebas que, finalmente, se declaró culpable de violación y asesinato.

Frances Bates estaba en el tribunal de Nottingham, en mayo de 2004, cuando un juez sentenció a Jason Ward a una pena mínima de 22 años de cárcel.

“Estaba sentada en la galería pública, cerca de la familia, y poder ver su reacción y que habían logrado el cierre de este caso, significó mucho para mí”, dijo.

“Sólo jugué una parte muy pequeña en el caso, pero saber que ayudé a cerrarlo fue muy importante para mí y algo en lo que sigo pensando hoy en día”.

“Me parece que fue crucial”, afirmó.

“Sin ese caso y sin esa gente trabajando junta, no hubiéramos podido probar lo efectivo que era”.

A partir de entonces, se hizo una gran inversión en el Buró de Inteligencia Forense para ayudar en más investigaciones.

“Se volvió famoso mundialmente y nos invitaban a dar charlas en conferencias internacionales y esa tecnología se ha extendido a muchos países que tienen capacidades avanzadas en ciencias forenses, como EE.UU.”, dijo Pinchin.

La técnica ha sido destacada por ser instrumental en resolver casos estancados, como la violación y asesinato en 1983 de la adolescente Colette Aram, de 16 años.

Su asesino, Paul Hutchinson, había evadido su captura durante 25 años, hasta que su hijo fue arrestado por un incidente de tránsito en 2008. La toma rutinaria de una muestra del ADN del joven resultó clave: era casi idéntica a la del asesino.

En EE.UU. ayudó a resolver el famoso asesinato de Karen Klaas, la exesposa del cantante del dueto Righteous Brothers, Bill Medely.

Ella había sido asaltada sexualmente y estrangulada con sus propias medias en 1976, pero el asesino Kenneth Troyer no fue identificado hasta 40 años después. Él había muerto tiroteado por la policía, en 1982, pero al confirmarse su culpabilidad en el asesinato, la familia de Karen pudo tener un cierre.

• ¿Por qué en los años 80 hubo tantos asesinos en serie en Estados Unidos?

Los investigadores tenían muestras de ADN que vinculaban los crímenes, pero no correspondían a nadie que estuviera en la base de datos nacional del FBI.

• ¿Cómo logró el “asesino del Golden State”, acusado de decenas de violaciones y muertes, estar prófugo durante 40 años en Estados Unidos?

La pruebas de ADN se incorporaron a un sito web de genealogía llamado GEDmatch, que identificó a varios parientes del asesino. La lista se pudo reducir utilizando información como el paradero del asesino y su edad.

La búsqueda finalmente condujo a un expolicía llamado Joseph James DeAngelo, que fue arrestado y está a la espera de juicio.

Aun si tus parientes lejanos utilizan ese servicio, su ADN podría terminar enviándote a la cárcel, siempre y cuando hayas cometido un crimen.

Curtis Rogers, cofundador de GEDmatch, dijo a la publicación especializada New Scientist que pasó dos semanas en vela tratando de resolver el dilema ético.

“¿Nos aseguramos de que la privacidad de todos nuestros usuarios esté protegida? O, ¿vamos detrás de asesinos que Jack el Destripador parezca un angelito?”, se preguntó.

“Las semillas que se plantaron en ese caso todavía siguen activas en la mayoría de los países del mundo”, aseguró Richard Pinchin.

“Me siento muy orgulloso de saber que ayudamos a esa familia, pero también del legado del ADN familiar”, recalcó Frances Bates.

“Saber que comenzamos a usarlo y que ahora se ha extendido por el mundo y continúa ayudando a resolver casos hoy en día y darle cierre a otras familias, es muy importante para mí”.

Establecido como un café de gatos, con amplios sillones y una televisión sintonizada a un canal que muestra pájaros, el refugio fue fundado por Elizabeth Feldhausen, de 27 años, en 2016.

Se especializa en el cuidado, rehabilitación y reubicación de gatos con discapacidades y necesidades especiales que estarían en riesgo de ser sacrificados en otras partes.

Terry, un exprofesor de español, empezó a presentarse casi todos los días con su propio cepillo especial para acicalar a los gatos.

Como amante de gatos que viaja durante mucho tiempo del año, no le es posible tener uno propio, pero siempre le ha encantado ofrecerse de voluntario para cuidarlos.

• La paradisiaca isla de Grecia que ofrece un trabajo de ensueño (para los amantes de los gatos)

“Abuelito de los gatos”

“Todos lo conocen, cuando entra por la puerta corren hacia él porque saben que tiene su cepillo especial y golosinas. Se apilan encima de él, le rozan el cuerpo y simplemente lo adoran”, dijo la dueña, Elizabeth, a la BBC.

Esas fotos de los gatos enroscados junto a Terry en el sofá se publicaron en Facebook hace unos días y ahora han sido compartidas más de 22.000 veces.

• Las extravagantes imágenes de perros y gatos en sesiones de acupuntura

El refugio decidió bautizar a su leal voluntario “el abuelito de los gatos”, un nombre que le gusta.

“Cuando le conté cuánta gente ha visto la publicación se puso muy, muy contento”, comenta Elizabeth.

Miles han enviado mensajes con sus mejores deseos en la cuentas de redes sociales y ofrecido miles de dólares en donaciones al refugio.

• ¿Por qué un pueblo en Nueva Zelanda pretende prohibir los gatos domésticos?

Elizabeth asegura que el dinero se utilizará para remodelar el viejo edificio que tiene muchas corrientes de aire, lo aislarán y construirán más cuartos de cuarentena para poder recibir más gatos vulnerables.

Terry no tiene computadora ni teléfono móvil, así que no puede imaginarse su popularidad en internet, pero la describe como “una de las cosas más locas del mundo”.

“Me quedo dormido muchas veces pero nunca pensé que esto pudiera suceder”, bromeó en la página de Facebook.

“Hay personas que han pedido que hagamos un calendario con Terry y los gatos”, reveló Elizabeth.

“Le pregunté si se sentiría cómodo con algo así y él dijo que haría lo que fuera para recaudar dinero para ellos”.

“Ver 200 cuerpos dañados y desmembrados en un lugar te dejan una imagen”, le contó Shepherd al programa Victoria Derbyshire de la BBC, para explicar por qué su carrera como patólogo forense ha tenido efectos profundos y traumáticos en su salud mental.

“Estoy acostumbrado a la muerte, he estado acostumbrado a ella durante 35 años, pero llega un momento en que no puedes compartimentarla”.

Shepherd calcula que ha llevado a cabo más de 23.000 exámenes postmortem, muchos de ellos a víctimas de asesinatos en masa en algunas de las mayores tragedias de las últimas décadas.

• ¿Cómo los forenses identifican el cuerpo de un desaparecido?
• La titánica tarea de los forenses argentinos que escuchan los huesos de los desaparecidos

Su labor lo ha dejado con trastorno de estrés postraumático (TEPT).

“Tal vez debería haber ido a ver a un terapeuta una vez al año”, reflexiona, agregando que no sintió la necesidad hasta que desarrolló TEPT a los 60 años, el momento culmen de su carrera.

Lo que disparó el trastorno fue algo curioso: los cubitos de hielo en su bebida, que le recordaron lo que vivió después de los bombardeos de Bali en 2002, cuando no había refrigeración para conservar las pilas de cadáveres.

“Extraño e inquietante”

“Tuve el primer indicio en el avión sobre Hungerford”, dice, refiriéndose a una masacre ocurrida en Reino Unido en 1987 en la que 16 personas fueron asesinadas a tiros por un hombre.

Fue el primer caso importante del doctor Shepherd.

“Había una resonancia que era extraña e inquietante, y nació a partir de ahí”.

En un libro que acaba de publicar cuenta que a veces temía cerrar los ojos ya que su mente era “perseguida por fragmentos de cuerpos”.

“Había intestinos. Hígados esponjosos. Corazones que no latían. Manos. El hedor me dejó sin aliento”.

Por momentos pensó que “era mejor morir que vivir así”.

Es esta experiencia personal la que lo ha llevado a creer que después de participar en desastres a gran escala, los patólogos y otros trabajadores de emergencias deberían recibir asistencia psicológica.

“Una cirugía compleja”

Sin embargo, quiere dejar en claro que los exámenes postmortemno son procedimientos brutales.

“Puedo entender la percepción, pero en realidad es una cirugía compleja y no hace que el cuerpo se vea horrible”.

“Después de los ataques en Londres del 7 de julio de 2005 las reconstrucciones permitieron a muchos de los familiares poder decir un último adiós a las víctimas”.

“Nadie se ve peor después de una autopsia que cuando llegó”, asegura, y agrega que el saber qué pasó con el fallecido puede ayudar a los familiares a reconstruir sus vidas.

“La verdad es crucial”

El objetivo central de su trabajo, cuenta, es encontrar la verdad de lo que sucedió.

Descubrirlo es lo que más orgullo le da. Destaca el caso de una joven de 15 años que murió de muerte súbita por epilepsia.

“Espero haberle dado a los padres una verdadera comprensión de lo que le sucedió a su hija”, dice.

“Si a las personas no les cuentas toda la verdad descubrirán que algo falta y no creerán en nada de lo que les digas”.

La pregunta más común que le hacen los familiares de los difuntos es si sintieron dolor.

“Simplemente les digo la verdad”, afirma Shepherd.

Muerte única

Queda claro que el experto se ha preocupado por cada individuo al que le tocó examinar.

Él siempre recuerda que esa persona “es un miembro de la familia de alguien”.

“Cada caso es un rompecabezas único y esa muerte es única”.

A veces los resultados que encuentra lo sorprenden.

Admite, por ejemplo, que tuvo una “lucha mental muy fuerte” para creer que alguien respetado, como el médico de cabecera británico Harold Shipman, podría haber hecho algo tan horrendo como matar a 215 de sus pacientes.

“Pero todas las pruebas apuntaban hacia allí“, dice. “Y fue la verdad”.

Probando teorías con la cena

Shepherd ya no trabaja para el Ministerio del Interior pero todavía toma casos que le derivan relacionados con las defensas en casos judiciales.

Se especializa en ataques con cuchillo. Afirma que gracias a su experiencia, en algunas muertes por apuñalamiento múltiple ha sido posible dibujar una imagen precisa de cómo se vería el cuchillo, a partir de las heridas.

Pero su trabajo también se ha filtrado a su vida hogareña, incluido el uso de la carne servida en la cena como una herramienta para probar sus teorías con cuchillos de diferentes longitudes y en diferentes ángulos.

“No apuñalaba mi carne asada con una variedad de cuchillos cada domingo pero los niños definitivamente me vieron hacerlo algunas veces”, admite.

“¿Por qué desperdiciar una buena oportunidad de investigar?”, ríe.

Se trata de un caso extremadamente raro en el que los órganos de una mujer, quien falleció en 2007 por un infarto cerebral, “contagió” de cáncer a los pacientes que recibieron sus órganos.

• ¿Qué órganos podemos trasplantar y cuáles no?

La donante —de la que se extrajeron sus pulmones, sus riñones, su hígado y su corazón— no había manifestado ningún signo de esta enfermedad.

Sin embargo, luego del trasplante cuatro pacientes desarrollaron cáncer . Tres murieron. Al cuarto se le extirpó el órgano trasplantado y aún está vivo.

Bemelman destacó la rareza del caso y enfatizó que las ventajas de los trasplantes de órganos superan con creces los riesgos.

• El raro caso del riñón que fue trasplantado dos veces a dos receptores distintos (y por qué no se realiza esa práctica más seguido)

Micrometástasis

Cuando la donante de 53 falleció, los médicos en Holanda sometieron su cuerpo a diversos exámenes médicos de rutina para evaluar la posibilidad de realizar trasplantes.

Nada indicaba la presencia de células tumorales, por lo que se aprobó el trasplante de sus órganos.

Al ser alertado de la situación, al cuarto paciente se le extrajo el riñón donado, y tras seguir un tratamiento médico se encuentra en buen estado de salud.

¿Pero cómo pudo la donante pasar una enfermedad que ella no había padecido?

El estudio sugiere que la donante tenía micrometástasis en los órganos que donó. Es decir, pequeños grupos de células cancerosas que se habían propagado desde su lugar de origen pero que eran demasiado pequeñas para ser detectadas.

Como los receptores de órganos toman inmunodepresores para evitar el rechazo al órgano ajeno, esto pudo haber contribuido a que las células malignas se esparciesen con facilidad.

• “Ley Justina”: la conmovedora historia de la niña argentina cuya muerte llevó a hacer donantes de órganos a todos los adultos

Beneficios mayores que los riesgos

Según expertos, el “contagio” de un tumor por un trasplante se da en 5 de cada 10.000 intervenciones de este tipo.

En la mayoría de los casos la tecnología disponible no puede detectarlo antes de la donación.

Pero, como ocurrió con el paciente de este caso que está vivo, si se extrae el órgano donado y se restablece la inmunidad del paciente, se puede lograr la remisión completa.

“Las ventajas de la donación de órganos superan en mucho a estos pequeños riesgos”, dijo Bemelman.

“La gente no debería preocuparse”.

“Los primeros segundos pensé que todavía estaba soñando. Bueno, era más bien una pesadilla. No podía reconocer la habitación en la que me había despertado”, cuenta.

“Me acuerdo que lo primero que vi fueron las cortinas y no las reconocí y luego todo en el cuarto… el armario, la cama en la que estaba acostada… miré mi cuerpo y tenía una pijama puesta que nunca había visto. Todo era ajeno”.

“Salté de la cama y me vi en el espejo. Mi cara había cambiado. Me veía pálida y supe que había envejecido. Cuando hablé en voz alta por primera vez, mi voz sonaba muy diferente”.

Pero, ¿diferente a qué?

“Yo pensaba que tenía 15 años. Todos mis sentidos, todas mis emociones eran las de una chica de 15 años de edad. Y creía que era 1992″.

Había perdido toda la memoria de la última década y media de su vida.

Regreso al futuro

Naomi tuvo que enfrentar el siglo XXI como la quinceañera que había sido, poniéndose al día con la vida moderna, tecnología, cultura y noticias.

Para ella, las redes sociales no existían, tampoco internet, iPods, iPads… en fin.

Y no sólo eso.

En Irak, Saddam Hussein estaba en el poder, mientras que en Inglaterra, la princesa Diana continuaba acumulando admiradores.

Y en Estados Unidos, la idea de que un hombre de piel oscura pudiera siquiera aspirar a llegar a la Casa Blanca seguía siendo un sueño para unos, una pesadilla para otros.

“¡Guau! Eso fue increíble. Sencillamente no lo podía asimilar. Realmente nunca pensé que vería algo así en mi vida. Pensé que era una broma al principio…'¿Quién es este Obama? ¿Es en serio?'”, recuerda Naomi.

Un niño llamado Leo

Pero lo más desafiante fue ajustarse al hecho de que era madre de un niño de 10 años llamado Leo.

“Durante las primeras 24 horas, en realidad no podía comprender el hecho de que tenía un hijo, aunque me dijeron que sí, y lo vi y me maravilló. Estaba anonadada viendo esa versión en miniatura de mí saliendo de un salón de clase, con una enorme sonrisa, y lo único que pude hacer fue quedarme mirándolo”, cuenta.

“Me miró extrañado y pretendí que era un chiste”, recuerda entre risas.

Pero Leo fue una de las pocas sorpresas agradables.

“No quería estar en esa vida”

Cuando tenía 15 años, Naomi había querido ser periodista o escritora; quería viajar por todo el mundo y vivir en una casa grande.

En vez de eso, descubrió que era una madre soltera, que dependía del Estado para pagar sus gastos y tener vivienda, que estaba desempleada y estudiando psicología, una asignatura que a la Naomi adolescente no le interesaba en absoluto.

Entre más descubría de su vida, menos le gustaba.

Empezó a considerar a su yo adulto como si fuera casi otra persona. La adolescente vs. la adulta.

“Durante el período que sufrí de amnesia, la yo adolescente estaba a cargo. La adulta era una extraña que había construido una vida que me era muy ajena”, explica Naomi.

Sin embargo, se dio cuenta de que para poder sobrevivir el presente, necesitaba enmendar su pasado.

Debajo de su cama

Había ido a un doctor que no sólo no le ayudó sino que ni siquiera le creyó, así que tuvo que encontrar cómo mejorar sola.

“Decidí que iba a descubrir cómo recuperar mis recuerdos. Y lo primero que tenía que averiguar era qué había llevado a que esto sucediera; cómo había terminado en esta situación”, cuenta.

Tras una frenética búsqueda encontraron, debajo de la cama, una caja de cartón repleta de diarios, de respuestas a sus preguntas y de memorias de esos 16 años que se le habían extraviado.

Estoy cansada, harta, drogada y miserable. Quiero llorar por todo y nada, pero sobre todo por el hecho de que estoy atascada.

Estoy atrasadísima con mi trabajo de la Uni y, para colmo, ¡me diagnosticaron un trastorno bipolar! ¿Será resultado del amor de mi madre?

Descubrió que había tenido algunos problemas de adicción.

“Fumaba mucha hierba y luego, antes de la amnesia, tuve una crisis. Estaba metiendo mucha cocaína. Así que sí, definitivamente tenía problemas de adicción”, recuerda.

“Fue mortificante. Nunca imaginé como adolescente que esa sería mi vida. Estaba devastada. No podía creer que así era como había elegido lidiar con la realidad”.

“Tuve un negocio exitoso y mi propia casa y luego, debido a ciertos problemas, terminé en un camino muy autodestructivo. Perdí el negocio. Perdí la casa. Tuve un problema de cocaína. Me mudé a Grecia por un tiempo. Eso no funcionó”, cuenta.

“Cuando volví estaba sin hogar y en bancarrota, y había sido diagnosticada en ese momento con trastorno bipolar. Así que sí, fue una época devastadora”.

Pero había algo más en los diarios. Algo que hizo que la Noami adolescente y crítica dejara de ser tan dura consigo misma.

“Una herida profundamente arraigada”

“El momento que cambió todo fue cuando descubrí en los diarios que había sido abusada sexualmente cuando era niña. Y que había enterrado esa memoria desde la edad de 6 años hasta que cumplí los 25 años.

“Cuando llegué a los diarios en los que Naomi había escrito eso, fue cuando empecé a entender realmente bien que había una herida profundamente arraigada”.

“No creo que haya palabras. Ya he usado palabras como devastador, mortificante, horripilante. Simplemente no hay formas de describir una mente adolescente leyendo a una adulta escribiendo sobre el abuso cuando era niña”, explica Naomi.

“Creo que al principio me quedé paralizada y luego, completamente aniquilada por el impacto”.

Para ese entonces, Naomi adolescente le había empezado a escribir a Naomi adulta. Tras enterarse de lo que había ocurrido, le dijo:

Ahora entiendo por qué nunca me ha gustado usar rosa. Llevaba un vestido rosa cuando ocurrió el asalto sexual. Asocio rosa con vulnerabilidad.

El flashback fue horrible -fue como volver a experimentarlo todo-, pero si no lo hubiera tenido, no lo entendería ahora.

¿Por qué se convirtió en adolescente?

Sin embargo, aún quedaban muchas preguntas sin respuesta. ¿Por qué no recordaba su vida entre 1992 y 2008? ¿Qué había pasado cuando tenía 15 años? ¿Por qué precisamente esa edad?

“Hubo mucho estrés. Mi unidad familiar se había derrumbado. Mi padrastro se había ido. Mi relación con mi madre se fracturó”, resume Naomí.

Según los diarios, alrededor de ese momento, Naomi y su madre, quien era alcohólica, tuvieron una discusión terrible.

“Una pelea bastante agresiva en la que ella terminó bebiendo y yo, tratando de suicidarme”, recuerda.

Por primera vez desde que había perdido sus recuerdos, Naomi pudo enfrentar todo lo que le había sucedido.

Nadie te quita lo bailado

Ella dice que los diarios la ponían triste pero también la maravillaba el hecho de que la Naomi adulta hubiera podido sobrevivir todo lo que le había sucedido.

Luego, muy lentamente, las cosas comenzaron a cambiar. Un día, escuchó una canción…

“…y tuve este flashback en el que estaba con un vestido de maternidad de mezclilla bailando en un club. Le conté el recuerdo a mi hermana y ella confirmó que efectivamente habíamos estado ahí”, recuerda.

“El caso es que estaba eufórica pues me había acordado de algo. Y así fue sucediendo después de eso. Pequeñas cosas. Un sabor, un sonido, una canción, un aroma”, cuenta.

Y una mañana de verano, unos tres meses después de perder sus recuerdos, en una casa de ladrillos marrones de Manchester, Naomi se estaba despertando y se sintió distinta.

“Igual que cuando fui una adolescente que se despertó en el futuro. Sentía como que estaba en un sueño”.

Pero esta vez, fue un buen sueño.

Sus recuerdos retornaron y ella sintió y supo que tenía 32 años y que el año era 2008.

Y eso “cambió todo, todo”.

Uno de los cambios más grandes fue que se reconcilió con su madre, quien ahora es “una de mis amigas más cercanas”.

¿Qué le había pasado?

Pasaron otros 3 años antes de que Naomi consiguiera que la diagnosticaran.

“Conocí a un psiquiatra increíble y le conté todo lo que había sucedido. Bueno, casi toda la historia de mi vida. Se fue e investigó mucho y habló con sus colegas, y todos coincidieron en que tenía algo llamado amnesia disociativa”.

Ese es un tipo muy raro de amnesia. No es fisiológica -Noemí no perdió la memoria por un golpe en la cabeza- sino psicológica, provocada por estrés severo.

Recibir un diagnóstico la hizo sentir “un alivio profundo”.

“Estallé en llanto”, cuenta.

Naomi adulta

Su yo adolescente debe estar muy contenta.

Crampton-Brophy es una escritora de novelas románticas basadas en relaciones que se echan a perder y tramas de suspenso de cómo eliminar al cónyuge sin dejar rastro y no levantar sospecha.

La mujer, de 68 años, fue arrestada el 5 de septiembre acusada de asesinar a su esposo con un arma de fuego.

• Áurea Vázquez Rijos, la exreina de belleza puertorriqueña acusada de asesinar a su millonario marido

La novelista, radicada en la ciudad de Portland, tenía madera para escribir intrigas sobre cómo planear y llevar a cabo el asesinato de esposos o deshacerse de ellos.

Aquí unos ejemplos:

• En “El policía equivocado”, escribió sobre una mujer que pasó todos los días de su matrimonio fantaseando con matar a su esposo.
• En “El marido equivocado”, la protagonista trata de huir de su abusivo marido falsificando su propia muerte.

Pero en “Cómo asesinar a tu esposo”, un ensayo que publicó en su blogSee Jane Publish, Crampton-Brophy describió en detalle cómo salirse con la suya. 

Métodos

En el blog describió cinco motivos principales y las armas adecuadas que escogería si su personaje fuera a matar a su marido en una de sus novelas románticas.

Recomendó no contratar un sicario pues muchos te “traicionan con la policía”, ni confiar en que lo haga tu amante: “Mala idea”.

Tampoco aconseja utilizar veneno porque se puede rastrear. Así que, olvídate de la proverbial sopa de camarones.

“Después de todo”, escribió en su blog, “si se supone que el asesinato me va a liberar, ciertamente no voy a querer pasar tiempo en una cárcel”.

Según la policía, la autora parece haber seguido sus propios consejos.

La novelista estaba casada con Daniel Brophy, un reconocido chef de 68 años que apareció muerto a tiros en su lugar de trabajo, el Instituto Culinario de Oregón.

El chef era muy apreciado por colegas y estudiantes por sus profundos conocimientos e innovadoras técnicas de enseñanza.

La pareja había estado casada durante 27 años y, en su blog, Nancy Crampton-Brophy habló abiertamente de los aspectos románticos de su relación.

¿Blog delator?

Cuando los estudiantes de Daniel Brophy encontraron su cuerpo ensangrentado en la cocina del instituto de culinaria, en junio pasado, hubo sorpresa y confusión.

La misma Crampton-Brophy escribió que ella estaba tratando de “encontrarle algún sentido”. Sin embargo, vecinos y allegados empezaron a notar un cierto estoicismo incompatible.

Cuando fue instruida de cargos, el juez tomó la inusual decisión de sellar una declaración de probable causa a petición de la fiscalía. La policía mantuvo su silencio diciendo que se trataba de una investigación que seguía en curso.

Pero, tal vez, este caso podría encontrar esclarecimiento en los francos y frecuentemente entretenidos comentarios de la novelista acerca de su matrimonio.

En un blog de 2011, ya retirado de la vista pública, escribió: “Mi esposo y yo estamos en nuestro segundo (y último, ¡créanme!) matrimonio. Juramos… que no terminaría en divorcio. Pero, debo resaltar, que no descartamos el tiroteo desde un vehículo en movimiento ni un accidente sospechoso”.

“En junio hice pedazos los iPads de mis hijos. No de manera violenta, de hecho los golpeé en la pata de una mesa”.

“Esta es la primera vez que lo digo públicamente”, reveló Allsopp al periodista Jeremy Vine, del canal británico Channel 5.

Allsopp dijo que ya había tomado medidas cuando sus dos hijos y sus dos hijastros empezaron a jugar con sus dispositivos fuera de los tiempos permitidos.

• ¿Cuál es el mejor momento para darle a los niños un teléfono celular?

“Habíamos establecido todo tipo de reglas y todo tipo de momentos en los que dijimos que no podían jugar (con las tabletas) y todas esas reglas las rompieron”.

A raíz de que algunos usuarios de redes sociales sugirieron que pudo haber sido más sensato apagar la conexión de internet o quitarles los dispositivos a los niños, Allsopp habló sobre el tema en Twitter.

“Si encontraras a tus hijos con un paquete de cigarrillos les dirías '¿no voy a destruir esto porque valen mucho dinero, pero por favor no fumes?' No, claro que no lo harías”, respondió en la red social.

Muchos comentarios en redes sociales aplaudieron sus acciones mientras que otros señalaban que donar los iPads a organizaciones de caridad hubiera sido “una medida más madura” considerando que hay “niños en el mundo que carecen de esas cosas” porque sus padres no las pueden pagar.

Como respuesta, Allsopp dijo que lo que hizo “no tiene nada que ver con el dinero”, sino que fue una medida ante “una influencia poco sana en su hogar”.

Y agregó que la lección que aprendieron sus hijos valía mucho más que el costo monetario de los iPads.

Muchos padres cansados de los berrinches de sus hijos a la hora de apagar dispositivos, respaldaron a la presentadora.

Pero ante las críticas que abundaron en Twitter, Allsopp cerró su cuenta en la red social.

Ideas de crianza controversiales

El ataque a los iPads no es la primera idea de crianza con la que Allsopp se ve envuelta en la polémica.

Estas son algunas de sus propuestas más notables para padres:

1. Sobre cuándo tener hijos

En 2014, la presentadora de televisión instó a las mujeres a posponer su educación superior y sus carreras para tener hijos porque su “fertilidad cae a un precipicio”.

También ha motivado a las mujeres a ser “más honestas” consigo mismas sobre sus relojes biológicos, añadiendo que el tema sigue siendo “tabú”.

“La naturaleza no está contigo ni conmigo. La naturaleza no es feminista”.

2. Tecnología y redes sociales

“No creo que las redes sociales sean adecuadas para los niños. Creo que esas ideas de 'Oh, mis amigos están haciendo algo divertido sin mí' es muy perjudicial.”

Previo a eso explicó: “Tenemos una regla muy estricta, nada de dispositivos conectados a internet en las habitaciones”.

3. Nada de primera clase

La presentadora defendió su decisión de sentarse en lugares separados a los de sus hijos al viajar en avión.

Reveló al diario The Sun que ella y su pareja a veces se sientan en los asientos de clase ejecutiva mientras sus hijos viajan en clase económica.

Algunos sugirieron que se siente con sus hijos y los “vigile”.

Ella contestó que eso era “una tontería” y añadió que llevar a sus hijos en asientos de primera parecía “un gasto absurdo de dinero” y era una forma de “malcriarlos”.

4. Haz que tus hijos hagan las tareas del hogar

Hace un año, Allsopp compartió en Instagram una imagen de uno de sus hijos ordenando contenedores de cocina de plástico.

Ver esta publicación en Instagram

You're never too young to learn to sort tupperware, even with a broken wrist. #monstermum #noexcuses #callthisaholiday

Una publicación compartida de Kirstie Allsopp (@kirstiemallsopp) el 24 Jul, 2017 a las 10:00 PDT

“Nunca eres demasiado joven para aprender a acomodar contenedores plásticos, incluso con una muñeca rota”, escribió.

5. Sobre dejar a los niños experimentar

“No soy una madre perfecta, pero creo que si le das a los niños libertad con madera, cuchillos y cerillos, en ocasiones clavos, tornillos y taladros, rara vez —toco madera— se lastiman y aprenden mucho”, dijo.

6. Años sabáticos

No habrá nada de “encontrarte a ti mismo” en algún lugar remoto si Allsopp está involucrada.

Y es que en 2014 dijo que tenía el acuerdo con sus hijos de que si deciden tomarse un año sabático antes de la universidad, será para trabajar, no para tomar un año libre.

A cambio, ella y su pareja les pagarán sus estudios. No es una mala propuesta.

7. Llamar a casa

Allsopp también tiene consejos para “niños” más grandes.

Uno de ellos es que se mantengan en contacto con sus padres.

“Creo que hemos malcriado a nuestros hijos demasiado. Les permitimos que pasen meses sin llamar a sus padres”, dijo en una feria de artesanal en 2014.

“Tenemos el deber de mantenernos en contacto con nuestros padres y verlos, conocerlos y entenderlos”.

• La poco conocida Milicia Marítima de China, la unidad de Pekín que “actúa bajo los radares” para controlar las aguas de Asia Pacífico

Según la Marina de este país, el buque estaba siendo remolcado para ser llevado a un desguace en Bangladesh. Sin embargo, el mal tiempo hizo que la tripulación abandonara el barco.

Un equipo formado por autoridades y marines birmanos subieron a bordo de Sam Ratulangi PB 1600 el jueves para buscar pistas, después de que encallara en una playa.

Que una nave tan grande acabara en Myanmar sin carga ni tripulación, desconcertó a quienes la vieron.

El buque fue construido en 2001 y mide más de 177 metros, según la página web Tráfico Marítimo, que rastrea los movimientos de barcos alrededor del mundo. El barco fue localizado por última vez en 2009 en la costa de Taiwán.

Esta es la primera vez que un barco abandonado aparece en aguas de Myanmar, según la agencia de noticias AFP.

La Marina de Myanmar afirmó este sábado que sospechaba que la nave había sido remolcada por otra, ya que “dos cables… fueron hallados en su parte delantera”.

• Cómo sobrevivir 10 horas en alta mar como la turista británica que fue rescatada tras caer de un crucero

Posteriormente, encontró un remolcador llamado Independencia a unos 80 kilómetros de la costa de Myanmar.

Al interrogar a los 13 miembros de la tripulación indonesia, se supo que el remolcador había estado arrastrando el carguero desde el pasado 13 de agosto y que pretendía llevarlo a una fábrica en Bangladesh para que fuera desmantelado.

Sin embargo, algunos de los cables con los que se remolcaba el barco se rompieron debido al mal tiempo, así que decidieron abandonar la nave.

La investigación todavía está abierta.

Se cree que el dueño del remolcador proviene de Malasia, según el portal Eleven Myanmar.

Bangladesh cuenta con una gran industria de desguaces de barco, cientos de naves antiguas se desmantelan cada año en Chittagong, la segunda ciudad del país.

Pero es un negocio polémico, ya que muchos críticos dicen que está poco regulado y que es peligroso para los empleados.

Al despertarse, la tripulación recibió su principal instrucción del día: identificar el sitio de la fuga.

La encontraron en la nave Soyuz MS-09, que se encuentra adosada el segmento ruso de la plataforma y fue usada el 8 de junio para transportar hasta la estación a tres astronautas.

• Por qué la NASA quiere transformar a la Estación Espacial Internacional en el lugar más frío del universo

“Durante la noche y en la mañana se registró una situación anormal, un descenso en la presión, una fuga de oxígeno en la estación”, le explicó luego a la prensa rusa el jefe de la agencia espacial Roscosmos, Dmitry Rogozin.

“Se halló una microfractura, probablemente un daño causado desde el exterior. Los ingenieros creen que es el resultado del impacto de un micrometeorito”.
 
Los posibles impactos de pequeños meteoritos son una amenaza constante para la plataforma, que fue construida para resistir el permanente bombardeo de fragmentos en el espacio.

Y, según reportes, el agujero en el casco de la nave Soyuz mide unos dos milímetros.

Parche con pegamento

Inicialmente el astronauta alemán Alexander Gerst, de la Agencia Espacial Europea, usó su dedo para tapar la fuga antes de cubrirla con cinta.

Luego los cosmonautas rusos Oleg Artemiev y Serguei Prokopyev repararon la fuga, verificando con un intervalo de varias horas la hermeticidad del casco de la nave Soyuz.
 

“El kit de reparaciones que hay en la estación consta de varios elementos, pero el principal es el pegamento resina epoxi, el misma que se vende en los comercios”, le dijo el cosmonauta ruso Maxim Surayev, que cumplió dos misiones en la EEI, al canal de televisión ruso Rossía 24.

“Se pone un parche, se cubre éste con resina y se pone fin al escape”, explicó.

Y los astronautas rusos que repararon la fuga utilizaron precisamente epoxy para reparar la fuga, confirmó la NASA en su sitio web.

Yesterday showed again how valuable our emergency training is. We could locate and stop a small leak in our Soyuz, thanks to great cooperation between the crew and control centres on several continents. pic.twitter.com/Jo0MnIIprL

— Alexander Gerst (@Astro_Alex) August 31, 2018

El epoxi es un tipo de plástico termoestable muy resistente al impacto que se endurece cuando se mezcla con un agente endurecedor o catalizador.

Este tipo de pegamento tiene múltiples aplicaciones, desde unir piezas en la industria o la casa hasta el recubrimiento de suelos.

El adhesivo suele venderse en las ferreterías en dos componentes, la resina epóxica y el catalizador.

“Segunda capa”

El excosmonauta Serguéi Krikaliov, uno de los directivos de Roscosmos, aseguró que en la EEI “todo va bien” y que ya no hay escape.
 

“La tecnología para sellar los agujeros consta de varias etapas y la más importante se hizo cuando se puso el parche”, dijo Krilaliov.

Sin embargo, “como es habitual, se estudia cómo poner una segunda capa encima del parche normal como mayor garantía”.

¿Privatización de la Estación Espacial Internacional? Cómo afecta al programa espacial de EE.UU. la propuesta de presupuesto del presidente Trump

Módulo orbital

Los equipos a cargo del control de la misión en Houston, Texas, y en Moscú, aseguraron que los seis astronautas a bordo de la EEI no corren peligro.

Se espera que la misma nave Soyuz donde se registró la fuga sea usada a fin de año para transportar de regreso a la Tierra a Prokopyev y a la astronauta cubano estadounidense Serena Auñón-Chancellor.

El daño se registró en el módulo orbital de la nave, el segmento que se descarta una vez que la cápsula que transporta los astronautas ingresa a la atmósfera.
 

Además de Artemiev, Prokopyev, Auñón-Chancellor y Gerst se encuentran a bordo de la EEI los astronautas estadounidenses Drew Feustel y Ricky Arnold.

La EEI es un proyecto de más de 150.000 millones de dólares en el que participan 16 naciones.

Actualmente la estación está integrada por 14 módulos permanentes y orbita a una velocidad de más de 27.000 kilómetros por hora a una distancia cercana a 400 kilómetros de la Tierra.

Ahora puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

Pero si el gato muere o si alguien en la comunidad desea tener uno, no estarán autorizados a conseguirlo.

• Henry y Baloo: el perro y el gato viajeros que cautivan a miles de usuarios en Instagram por su tierna “amistad”
• ¿Por qué son tan egoístas los gatos?

“Tu gato puede vivir su vida natural en Omaui, haciendo felizmente lo que hace. Pero cuando muera, no podrás reemplazarlo”, explicó Ali Meade, gerente de operaciones de bioseguridad.

Bajo el plan, cualquiera que no cumpla con la prohibición recibiría un aviso antes de que las autoridades le quiten a la mascota, pero solo como un “último recurso absoluto“.

La iniciativa es parte del plan regional de manejo de plagas propuesto por el consejo local, que fue abierto el martes para consultas.

Suena extremo, pero en opinión de algunos, podría ser una medida que otras comunidades deberían considerar.

El motivo

Algunos ambientalistas consideran que los gatos son responsables de la muerte de miles de millones de aves y mamíferos cada año… y que es nuestra culpa.

“Los gatos son mascotas maravillosas, son espectaculares. Pero no se les debería permitir vagar fuera, es una solución bastante obvia”, explica a la BBC Peter Marra, quien encabeza al Centro de Aves Migratorias del Instituto Smithsoniano.

“Jamás dejaríamos a los perros hacer eso. Es tiempo de que tratemos a los gatos como perros”, agrega.

En Omaui, las autoridades dicen que la medida se justifica porque hay cámaras que muestran a gatos cazando aves, insectos y reptiles del área.

¿Qué tan grave es el problema de los gatos?

El debate sobre la población de gatos y ecosistemas locales no es único de Omaui.

Científicos conservacionistas han advertido desde hace tiempo del impacto de los gatos libres y salvajes en el ecosistema global: los han clasificados entre las 100 peores especies invasoras no nativas en el mundo.

Según Marra, al menos 63 extinciones de especies a nivel global están vinculadas a las poblaciones crecientes de gatos, lo que se potencia en áreas con ecosistemas altamente sensibles, como en Nueva Zelanda.

“Suena extremo. Pero la situación está fuera de control”, agrega.

De acuerdo con el especialista, los amantes de los gatos de todo el mundo deberían adoptar una “mentalidad diferente” hacia estos animales.

En su criterio, los gatos deberían ser adoptados cuando sea posible, luego deberían ser castrados y mantenidos en un ambiente controlado, por ejemplo, con una correa.

“Esta situación no es culpa de los gatos, es culpa de los humanos”, insiste.

Las estimaciones precisas son difíciles de determinar, pero en EE. UU. hay alrededor de 86 millones de gatos domésticos, lo que equivale a uno de cada tres hogares.

Cantidades no cuantificables viven perdidas o de forma silvestre, lo que implica enormes pérdidas para el medio ambiente.

Se estima que hasta 4.000 millones de aves y 22.000 millones de mamíferos son matados por gatos en EE.UU. cada año.

'Asesinos natos'

No es la primera vez que se pinta a los gatos como una amenaza en Nueva Zelanda, un país que cuenta con uno de estos animales en casi la mitad de sus hogares.

También son un tema candente en Australia, donde se les culpa por la muerte de miles de especies nativas cada noche.

Ese último país, que ha estado financiando iniciativas de sacrificio de la especie desde 2015, cuenta con la cerca a prueba de gatos más grande del mundo e incluso ha considerado la introducción de un toque de queda nacional para estos animales.

Los consejos y los gobiernos estatales han tomado el problema en sus propias manos: obligan a que los gatos permanezcan en el interior de las casas por la noche y desarrollan programas de esterilización obligatoria.

Sin embargo, las iniciativas contra los felinos siguen siendo controvertidas.

El año pasado, grupos defensores de los derechos de los animales protestaron contra un consejo local de Queensland que ofrecía recompensas de US$10 por los cueros cabelludos de gatos callejeros.

En Omaui, por su parte, los residentes dijeron a los medios locales que estaban “conmocionados” y “engañados” por la prohibición propuesta y se han comprometido a resistirse.

Nico Jarvis es una residente local que asegura que sus tres gatos ayudan a combatir los roedores en su casa y comparó el proyecto con un “estado policial”.

Amantes de los gatos en páginas de Facebook reaccionaron airadamente ante las noticias y señalaron que los venenos, los automóviles y los humanos también dañan a las especies nativas.

Los residentes locales tienen hasta fines de octubre para registrar sus objeciones al plan de Environment Southland.

Así es como el Ministerio de Economía espera recortar la cantidad de horas extra que trabajan los japoneses y motivarlos a llevar una vida más equilibrada entre lo personal y lo laboral.

Esta iniciativa se suma a la del “viernes premium“, ideada el año pasado por el gobierno para fomentar el consumo. Esta consiste en incentivar a las empresas para que dejen que sus empleados acaben su jornada a las tres de la tarde el último viernes del mes, el día en que la mayoría recibe su salario.

De esta forma pueden dedicar ese tiempo —y dinero— a viajar y hacer compras.

Evidencia empírica

El Ministerio defiende la eficacia del lunes resplandeciente con un experimento que condujo el pasado 27 de julio, cuando permitió al 30% de su plantilla tomarse la mañana libre.

• Qué es el “karoshi”, la muerte por exceso de trabajo que en Japón es un problema de salud pública

Animado por los resultados, la institución ahora esboza planes para presentárselos al sector privado japonés.

Pero, al igual que el viernes premium, el lunes resplandeciente será voluntario para las compañías.
 

En su primer año, la iniciativa del viernes premium fue recibida con timidez, según el propio Ministerio.

Pese a que los negocios y restaurantes ofrecieron descuentos y ofertas especiales para atraer clientes, solo el 11% de los empleados participó.

¿Por qué? El último viernes del mes es un día crucial para las empresas, ya que tienen que cerrar cuentas y entregar proyectos.

En cambio, el lunes resplandeciente permitiría al personal no trabajar la mañana del día laborable siguiente a este.

Trabajos que matan

Las autoridades japonesas están decididas a recortar las horas de trabajo porque esto se ha convertido en una cuestión de salud pública.

En 2016, una encuesta del gobierno en la que participaron 10.000 empleados reveló que más del 20% decía estar trabajando al menos 80 horas extras al mes.

Ya en 1960, se registraron en el país casos de “karoshi” o “muerte por exceso de trabajo”, provocados principalmente por enfermedades cerebrales y cardíacas relacionadas con jornadas laborales largas.

El gobierno reconoció 236 muertes por karoshi durante el año fiscal de 2017.

A esto se sumaron 208 suicidios reconocidos oficialmente como “karojisatsu“, cuando un empleado se quita la vida debido a problemas de salud mental que se originaron en el centro de trabajo.

Morir joven

Pero los expertos dicen que estas estadísticas son solo la punta del iceberg.

Cerca de 2.000 familias exigen cada año compensaciones por casos que, según ellas, son similares.

• El curioso método con el que una empresa de Japón quiere acabar con las horas extra y el “karoshi”, la muerte por exceso de trabajo

Un estudio del Instituto Nacional Japonés de Seguridad y Salud Laboral descubrió en un estudio de 2017 que los suicidios estaban creciendo sobre todo entre los trabajadores que tienen entre 20 y 29 años.

Un caso muy sonado fue el de Matsuri Takahashi, una empleada de la firma de publicidad Dentsu que, en 2015 y con 24 años, se suicidó tras haber trabajado más de 100 horas extra en los meses anteriores a su muerte.
 
Las autoridades japonesas descubrieron que la excesiva carga de trabajo de Takahashi la llevaron a quitarse la vida.

En octubre, la compañía recibió una multa de US$4.500 por haber excedido el límite de las horas extra permitidas al personal.

El año pasado, el canal de televisión NHK admitió que su reportera Miwa Sado, que había muerto en 2013 debido a un fallo cardíaco, había sido clasificada como un caso de karoshi.

Sado tenía 31 años y había trabajado más de 150 horas en solo un mes.

El pasado mes de febrero, una compañía acordó pagar US$700.000 a la familia de Kota Watanabe, un joven de 24 años que murió en un accidente de tráfico cuando volvía a casa exhausto tras una noche de trabajo.

Este caso fue considerado “una advertencia” para el sector empresarial japonés y puso la atención sobre un fenómeno menos conocido: el“karo-jikoshi” o “muerte por accidentes ocasionados por el exceso de trabajo“.

“Estas revelaciones sugieren la importancia de incentivar el apoyo en materia de salud mental para los empleados, así como de incrementar la concientización sobre las condiciones laborales entre los estudiantes”, concluía el informe del Ministerio.

Medidas “simbólicas”

“Las jornadas laborales largas en Japón son un problema fundamental que nace de la ética laboral y la cultura corporativa profundamente incrustada en los centros de empleo y el estilo de trabajo que hay en el país”, le dijo a la BBC Sawako Shirahase, profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de Tokio.

Ella cree que el lunes resplandeciente y el viernes premium son iniciativas “simbólicas” del gobierno y que probablemente beneficien a un número limitado de trabajadores administrativos de grandes empresas.
 
El empleado japonés promedio dedicó el año pasado 1.710 horas al trabajo, una cifra mayor a la de países europeos con economías similares pero menor a la de sus pares en Estados Unidos, Corea del Sur y muchas naciones emergentes.

Sin embargo, los expertos aseguran que muchos trabajadores japoneses trabajan más horas de las que declaran.

• Los países del mundo en los que se trabaja más horas (y los dos primeros son de América Latina)

En un intento de atajar este problema, el primer ministro Shinzo Abe limitó oficialmente las horas extra a 100 mensuales. Los partidos de la oposición consideran que esta medida no es lo suficientemente ambiciosa.

En Corea del Sur, donde el trabajador promedio dedicó en 2017 más de 2.000 horas, las grandes compañías fueron obligadas a rebajar la jornada laboral de 68 a 52 horas semanales desde julio.

Liderazgo

Shirahase dijo que, además de programas de salud mental y mayor acción gubernamental, hacen falta “iniciativas fuertes de los líderes de las compañías” para cambiar la cultura de trabajo del país.

En un ambiente en el que se valora el trabajo duro y la lealtad, los gerentes suelen esperar que sus empleados no se vayan del trabajo antes que ellos.

Según el Ministerio de Salud, Empleo y Bienestar, los trabajadores japoneses solo suelen tomarse unos ocho días de vacaciones al año, menos de la mitad de lo que les corresponde.

Cuando están de vacaciones, algunos tampoco parecen relajarse: tres de cada cinco se sentían culpables por haber pedido ese tiempo libre, según una encuesta del portal de viajes Expedia realizada en 2017.

Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

“Lo interesante es que no hay ninguna distinción entre ambos grupos, solo la posición de cada uno en el cuadro”, dice Edin Sued Abumanssur, profesor del departamento de teología y ciencias de la religión de la Pontificia Universidad Católica de Sao Paulo.

“Esa es quizás la representación más antigua de los demonios de la que se tiene noticia”, señala.

“El diablo es representado como un enorme dragón, pero sus compañeros rebeldes y decaídos son iguales a los ángeles que los derribaron: tienen alas, vestiduras largas, cabellos rizados, lo único que les falta es la aureola”, describe la periodista y escritora italiana Paola Giovetti en su libro “L'Angelo Caduto” (El ángel caído).

Según Abumanssur, a lo largo de la historia, se observa una correlación entre diversos momentos políticos y sociales y las representaciones del diablo.

“En el campo de las artes pictóricas, escultóricas o literarias, el intento de trazar un desarrollo cronológico de la imagen del diablo difícilmente rendirá buenos frutos, hay contradicciones y permanencias en diferentes formas de representarlo, que se superponen sin ningún criterio claro y aprehensible” , afirma el profesor.

Hasta el siglo XI casi siempre fue retratado con apariencia humana, apunta. En Occidente, a partir del año 1000, el diablo comienza a ser representado con apariencia grotesca y monstruosa, entre humano y animal.

“En la Edad Media las formas de imaginarlo no eran homogéneas. Grandes poblaciones esparcidas por extensos territorios, en una época en la que las comunicaciones y los intercambios culturales eran lentos, fragmentados y de baja densidad, llevaban a que convivieran diferentes comprensiones e ideas sobre el diablo”, dice el investigador.

“Podemos afirmar con algún margen de seguridad que a partir del siglo XI, características no humanas de la figura del demonio empiezan a ganar cierta hegemonía, aunque todavía sobreviven de esa época representaciones de ángeles caídos que guardan proximidad con la figura del hombre”, señala.

El escritor y semiólogo italiano Umberto Eco trató esta cuestión en su libro “Historia de la fealdad”.

“Es solo a partir del siglo XI que comienza a aparecer como un monstruo dotado de cola, orejas animalescas, barba y pies de chivo y cuernos, adquiriendo también alas de murciélago”, escribió.

Rojo y con cuernos

Eco resalta que “parece obvio, también por motivos tradicionales, que el diablo deba ser feo (…). (Este diablo) feo, con forma terrorífica y diabólica, hace su ingreso en el mundo cristiano con el Apocalipsis de San Juan Evangelista”.

“No es que faltaran menciones al demonio y al infierno en el Antiguo Testamento y en los otros libros del Nuevo Testamento, pero en esos textos el diablo es nombrado sobre todo a través de las acciones que realiza y de los efectos que produce”, disertó el semiólogo.

“Nunca aparece con la evidencia 'somática' con que será representado en la Edad Media”, afirmó.

La figura más icónica del demonio, el ser rojo, con cola, cuernos y tridente, es una construcción paulatina y gradual.

“Se inicia a partir del siglo XI un proceso de sistematización dogmática de la figura del diablo que intenta reunir en una síntesis tanto la teología como las representaciones del imaginario social del período y al mismo tiempo va al socorro de las necesidades políticas en un mundo medieval que empieza a desmoronarse”, señala el sociólogo Abumanssur.

“La extensa iconografía del diablo da testimonio de la lucha teológica y política, muchas veces violenta, que hace emerger poco a poco la figura de un señor terrible, que subyuga a los hombres y mujeres en la maldad”.

“La imagen señorial y majestuosa, incluso inhumana, del diablo, emerge lentamente en el proceso de consolidación del poder papal y de la figura del rey autocrático como torretas de fortaleza, capaces de resistir a un dios de la maldad cada vez más poderoso y antagonista de la paz y del orden”, afirma el experto.

Esa figura es la mezcla de la cultura erudita de los monjes y teólogos medievales con la cultura popular viciada de supersticiones y paganismo.

“El hambre, las pestes y el lento desmoronamiento del sistema feudal cooperaron para que el diablo asumiera sus características inhumanas a partir del siglo XI”, dice Abumanssur.

“La asimilación de la cultura griega y sus dioses por parte del cristianismo trajo contribuciones como los cuernos, los pies de chivo y la cola, características del dios Pan. La llegada del cristianismo a los países celtas, en el norte de Europa, contribuyó a reforzar esa imagen, parecida a la del dios Cernunnos”.

Como destaca el teólogo Volney Berkenbrock, profesor de ciencia de la religión de la Universidad Federal de Juiz de Fora, en Brasil, la versión caricaturizada del diablo como un ser rojo y con cuernos es consecuencia de lo que el cristianismo procuraba combatir en sus comienzos: las creencias grecorromanas.

“En los choques de culturas -en este caso de religiones- los símbolos de las otras religiones son considerados algo extremadamente malo y malévolo, así que Satanás adquirió accesorios de quienes se estaba combatiendo”, explica.

“El cristianismo, para combatir la religión griega y romana, le agrega cuernos al diablo por el dios griego Pan, una figura representada como medio hombre, medio cabra, que seduce a las jóvenes. Y le da un tridente para combatir a Poseidón, el dios griego de los mares -Neptuno para los romanos-“.

Esta dicotomía, apunta el investigador, ocurre incluso hoy. “Un ejemplo típico es cómo algunas iglesias cristianas identifican la figura de Exu, proveniente de la religión africana de los yorubas, como el demonio”, puntualiza.

El diablo en la cultura

Las representaciones culturales de la figura de Satanás son recurrentes desde la Edad Media. En la actualidad se usa mucho en la cultura pop, desde las películas hasta las historietas.

“En el cine, la película 'El Exorcista', de 1974, marcó un antes y un después”, cree Abumanssur.

De origen hebreo, la palabra “satanás” significa acusador o adversario. Sus usos más antiguos, por lo tanto, no aluden a una figura opuesta a Dios, mucho menos a alguien que personifica el mal. “Él era simplemente el acusador, lo que hoy se podría llamar un promotor de justicia”, resalta el teólogo Berkenbrock.

“La idea de satanás como personificación del mal entró al judaísmo probablemente por medio de la influencia babilónica, más específicamente de la religión de Zaratustra (el mazdeísmo), que tiene una figura opuesta a Dios”.

Las palabras diablo y demonio son un legado de la influencia griega sobre el cristianismo. El demonio (o daimón) significa fuerza, impulso y pasó a ser identificada como fuerza negativa. El diablo (diabolos) es el divisor, el que causa división.

En su libro “El Cristo Pantocrátor”, la investigadora Wilma Steagall De Tommaso resalta que el contexto en el que vivía la sociedad durante la Edad Media fue favorable a la creación de la imagen de satanás.

“La vida humana estaba siempre bajo amenaza, los fardos cotidianos eran pesados, la muerte era una guía constante y los moribundos se preguntaban si les esperaría la vida eterna después de la muerte o las torturas del infierno”, afirma.

“Fue así que el tema del Juicio Final se convirtió en el predilecto de los tímpanos, los arcos situados por encima de la entrada de la iglesia”. Mostraban a Dios colocado de forma paralela al diablo, cuenta Tommaso.

El “Juicio Final” en la Capilla Sixtina, en el Vaticano, es también considerado el principal fresco de la carrera del renacentista Miguel Ángel.

Otras representaciones

En su libro, Umberto Eco recuerda otras representaciones del demonio.

En Egipto antiguo estaba el monstruo Ammut, un híbrido de cocodrilo, leopardo e hipopótamo. La cultura mesopotámica también tenía referencias a seres de facciones bestiales.

“En cuanto a la cultura hebrea, que influye directamente a la cristiana, es el diablo, asumiendo la forma de una serpiente, quien tienta a Eva en el Génesis”, afirmó Eco.

“En la Biblia siempre encontramos menciones a Lilith, monstruo femenino de origen babilónico que, en la tradición hebrea, se transforma en un demonio femenino con rostro de mujer, largos cabellos y alas”.

Diosa adorada en Babilonia y Mesopotamia, Lilith estaba asociada a vientos que, según se creía en la época, traían enfermedades y muerte. En la tradición judía antigua, aparece como un demonio nocturno.

Para los islamistas, Lilith fue la primera mujer del personaje bíblico Adán y acabó acusada de haber sido ella la serpiente que hizo que Eva comiera el fruto prohibido.

Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

Dentro de esa casa húmeda y sin ventanas, las noches parecían no tener fin. Y en esa oscuridad aparecían visitantes desconocidos para abusar de ella, según contó.

La niña era una de las 44 chicas de entre 7 y 17 años que vivían en una casa de tres pisos en Muzaffarpur, en el este de India, una ciudad conocida por sus ropas baratas, brazaletes de laca y crimen organizado.

Eran huérfanas, fugitivas, traficadas y desamparadas en uno de los estados más pobres de India, donde el 46% de la población tiene menos de 17 años.

• “Sacamos los cuchillos, las ponemos en la cama y las violamos”: cómo es la vida en una ciudad donde la violación resulta impune

Estado “deplorable”

La tarde del 30 de mayo, funcionarios del gobierno llegaron a la casa y pidieron a las chicas que los siguieran. Caminaron silenciosamente hacia las camionetas de la policía que las condujo a otros tres refugios diferentes.

En marzo, las autoridades habían recibido un informe de 100 páginas del Instituto Tata de Ciencias Sociales (TISS), una de las mejores escuelas de ciencias sociales de India.

Allí se describe el estado lamentable de las casas que dan refugio a las mujeres en Bihar.

Siete investigadores del instituto con sede en Mumbai pasaron seis meses en 38 distritos, visitando 110 hogares de refugio, de los cuales 71 albergaban niños.

• “Fue tan doloroso que por casi dos semanas me costó caminar”: la tragedia de los niños víctimas de abusos sexuales en India

El informe, al que tuvo acceso la BBC, dice que las condiciones en la casa de Muzaffarpur, dirigida por el dueño de un periódico local, Brajesh Thakur, eran “deplorables”, y que se estaba administrado de una manera “altamente cuestionable”.

También describe que las chicas “no tenían acceso a ningún tipo de espacio abierto y literalmente estaban encerradas, excepto cuando iban al comedor”.

Y lo más inquietante es que varias niñas denunciaron agresión sexual y violencia dentro del hogar.

Historia de horror

La policía comenzó a interrogar y descubrió una historia de horror en la que supuestamente los encargados de protegerlas se habían convertido en sus depredadores y habían abusado sexualmente de las más vulnerables.

La mayoría de las niñas abusadas tenían entre 12 y 16 años.

Los investigadores se sorprendieron de lo “extraño en sus comportamientos” cuando las entrevistaron. Se reían y rompían en llanto inmediatamente después para luego callar. Catorce de ellas parecían tener problemas mentales o estaban severamente deprimidas.

Había suficiente comida en el hogar, pero muchas de las chicas parecían estar hambrientas. Sufrían de tuberculosis y enfermedades de la piel. Muchas se habían infligido autolesiones, cortándose con cuchillas para sacar punta a los lápices. “Algunas chicas tenían entre 20 y 25 heridas en sus cuerpos”, dijo a la BBC, Jyoti Kumar, uno de los investigadores.

“Cuando caía la noche, empezaban nuestros problemas reales”, dijo una de las niñas.

• Fue a México en busca de un sueño y allí “varios hombres lo violaron y lo esclavizaron”: el escalofriante destino de los hombres víctimas de trata

Se cree que los cuidadores mezclaban en la comida pastillas para dormir y hombres de fuera de la casa, en su mayoría ayudados por Thakur, entraban sigilosamente en las habitaciones y las violaban.

“Nos quedábamos inconscientes o dormidas. A la mañana siguiente, nos despertábamos medio desnudas, con dolor en el cuerpo”, dijo una niña a los investigadores.

Cuando los médicos examinaron a las chicas, encontraron que 34 de las 42 niñas menores de edad “podrían haber tenido relaciones sexuales”.

Los acusados

Siete de los acusados son mujeres que trabajaban en el hogar como cuidadoras y consejeras.

Un agente de protección infantil también fue detenido y la policía busca a otro funcionario que encabeza el comité de bienestar infantil del distrito.

• “Me encerraron, me golpearon y después me obligaron a casarme”: el drama de los hombres en India que son forzados a casarse

Tres hombres, incluido Thakur, fueron acusados de violación, abuso sexual de niños y conspiración criminal.

Thakur negó los cargos, describiéndolos como “frívolos” y “políticamente motivados”.

Brajesh Thakur es el propietario y editor de un diario poco conocido fundado por su padre en 1982. El periódico solo vende unas cientos de copias.

Manejar pequeños diarios que pocas personas compran suele ser un asunto oscuro en una pequeña ciudad de la India como Muzaffarpur. Los dueños suelen inflar las ventas para comprar papel de diario barato del gobierno, que luego venden en el mercado negro.

Thakur, de 50 años, también parece estar bien conectado ya que cuenta con políticos influyentes entre sus amigos cercanos y él mismo se postuló en dos elecciones estatales, aunque perdió en ambas.

Su organización sin fines de lucro para el cuidado de niños recibió cuatro millones de rupias (US$58.250) cada año por parte del gobierno para el mantenimiento, salarios de los empleados y alquiler del edificio.

Más casos

Las menores dijeron que recibían golpes de forma diaria.

Según reportes, una niña se quitó la vida hace un año, incapaz de hacer frente a la violencia que la rodeaba. Otra perdió su “equilibrio mental” después de que el personal se negara a llamarla por teléfono con sus padres.

Muchas niñas se quejaron de que no les daban ropa, medicinas y artículos de tocador, que la comida era mala y que las hacían dormir en el piso.

• La niña uruguaya de 10 años que filmó su propia violación varias veces para que los adultos le creyeran

En los hogares para niños, los menores denunciaron que fueron golpeados y maltratados por guardias de seguridad y cuidadores. El reporte dice que los empleados justificaron los golpes cuando tenían un comportamiento “traviesos” o “intentaban escapar”.

En un refugio, se denunció que los niños estaban obligados a cocinar y trabajar para el gerente, que vivía en el mismo lugar. En otro, un niño con problemas auditivos y de habla mostró una “cicatriz de siete centímetros en la mejilla producto de una golpiza del superintendente cuando se negó a cocinar para él”.

Aquí no pasó nada

Las denuncias de abuso de niños en la casa de Muzaffarpur provocaron una indignación generalizada en India.

El primer ministro del estado de Bihar, Nitish Kumar, prometió una reforma de los hogares de refugio, suspendió a una docena de funcionarios, y dijo que el gobierno se hará cargo de todas las casas administradas por organizaciones sin fines de lucro.

Según un informe oficial, solo siete hogares en el estado se están administrando adecuadamente.

• La brutal violación de una niña de 6 años que horroriza a India

El gobierno federal en Nueva Delhi prometió una auditoría de los 9.000 hogares para niños en India.

Sin embargo, esto no inspira suficiente confianza.

Todos los distritos en India tienen un oficial de protección infantil, un panel de bienestar infantil y una junta de justicia juvenil con poderes judiciales para ubicar a los niños en los hogares. Los altos funcionarios del distrito tienen la obligación de realizar inspecciones regulares en los refugios.

Según los registros, la casa de Muzaffarpur fue inspeccionada docenas de veces en los últimos años, pero nadie encontró nada extraño.

O se negó a actuar.

Cuando Pankaj Sinha, miembro de la Comisión de Derechos del Niño de Bihar, visitó la casa el invierno pasado, encontró a los niños “tristes y apáticos”.

“El lugar se sentía como una prisión”, le dijo a la BBC. “Entonces pedimos a las autoridades que sacaran a los niños del lugar”.

No pasó nada.

• La desgarradora historia de la joven que fue a estudiar a Londres y acabó secuestrada y abusada sexualmente miles de veces

Los investigadores también encontraron libros de registro en los hogares repletos de notas falsas de reuniones obligatorias con los niños que nunca ocurrieron. Las cajas de quejas estaban llenas de cartas sin abrir escritas por los menores quejándose de golpizas y torturas.

En Muzaffarpur, dos de los agentes de protección de menores, uno de los cuales la policía dice que está prófugo, están entre los principales acusados. La esposa de un funcionario acusado que está bajo custodia alegó que el marido de una ministra del estado de Bihar hacía frecuentes visitas sin control al hogar. La ministra renunció a su puesto esta semana.

“Así es como India está fallando a sus hijos”, dijo a la BBC un investigador, que a menudo llevaba niños al hogar, pero nunca se le permitió entrar. “Los niveles de crueldad, depravación y colusión oficial en el abuso de niños son increíbles”.

Pero, ¿por qué se juntaron ambos temores para generar una creencia con vida propia en el mundo angloparlante?
En Hispanoamérica, en cambio, la superstición se aplica a los martes 13.
En cuanto a los países de habla inglesa, las razones no parecen ser místicas.

“Desde el punto de vista astrológico, no hay necesidad de preocuparse por el viernes 13”, dice Robert Currey, de Equinox Astrology.

Las fechas y días de la semana solían estar estrechamente relacionados con los movimientos planetarios y las fases de la Luna en un sistema que se remonta a los babilonios, explica, pero ya no es el caso.

Sonia Ducie es una consultora de numerología que cree firmemente en la energía innata de los números. El 13 “tiene que ver con la transformación y el cambio”, señala.

Ducie considera al viernes el quinto día de la semana que se asocia con el movimiento.

“Uno puede ver cómo con esos dos números juntos podrían ser muy inquietos”, pero aclara: “Depende de nosotros. La energía es neutral”.

¿Por qué surgió esta superstición combinada?

En 1907, un libro llamado “Viernes, el XIII” fue publicado por un corredor de bolsa llamado Thomas Lawson. Fue la inspiración para la mitología del viernes 13 que culminó con las películas y las series de televisión en los 80.

El libro de Lawson es una fábula oscura de Wall Street cuyo personaje central genera bonanzas y caídas en el mercado para vengarse de sus enemigos, dejando a muchos en la miseria y la ruina.

Y se aprovecha de los temores que la fecha viernes 13 podía generar en los negociantes.

Así que en 1907 el miedo de esa fecha ya era una superstición establecida. No lo era un cuarto de siglo antes.

The Thirteen Club (El club del trece), una reunión de caballeros alegres decididos a desafiar todas las supersticiones, se reunió por primera vez el 13 de septiembre 1881 (un miércoles) a pesar de que se organizó formalmente el viernes 13 de enero de 1882

Los informes anuales del club especificaban cuidadosamente cuántos de sus miembros habían muerto y cuántos habían fallecido durante el año siguiente tras asistir a una cena en el club.

Fue fundado por el capitán William Fowler en su restaurante Cottage Knickerbocker en la Sexta Avenida de Manhattan, en Nueva York.

A Fowler se lo asociaba con “la buena camaradería, un gran corazón y una caridad sencilla y sin ostentación”.

Como mariscal del club, “siempre lideró el camino valientemente y sin temor hacia la sala del banquete”, aseguró el “gobernante jefe” del club, Daniel Wolff.

“A pesar de sus gritos estaba siendo empujado por debajo de las escaleras cuando llegó el invitado que faltaba”, narró el diario.

El primer objetivo del club era el temor de que si 13 personas cenaban juntas una podría morir pronto. Pero una segunda superstición surgió poco después.

En abril de 1882, se adoptó una resolución que deploraba el hecho de que el viernes había sido “considerado durante muchos siglos un día de mala suerte… por motivos sin sentido”.

El club hizo un llamado al presidente de Estados Unidos, a gobernadores y jueces para dejar de elegir al viernes como el día de “colgar” gente y que se realizasen ejecuciones otros días también.

Pero no hay ninguna señal en el club de la mezcla de la superstición del viernes con el 13.

Debió aparecer en algún momento entre 1882 y la publicación del libro de Lawson en 1907.

¿Responsabilidad de los enemigos de la superstición?

¿Podría ser culpa del propio club?

Allí aprovechaban cada oportunidad para ridiculizar ambos temores.

El diario Los Angeles Herald informó en 1895: “Cada vez que durante los últimos 13 años el viernes ha caído el 13 del mes, esta peculiar organización nunca ha dejado de celebrar una reunión especial para regocijarse”.

El club se enorgullecía de que había puesto la superstición en el centro de atención. Su fama era grande: de los 13 miembros originales se había pasado a cientos a comienzos del siglo XX. Y se habían fundado clubes similares en otras ciudades de Estados Unidos y en Londres.

Sotheran debe haber querido decir que “hicieron los viernes y el 13 menos impopulares”, pero su frase es ambigua y podría haber significado “hicieron las supersticiones populares”. ¿Fue esta interpretación la que estableció la superstición en la opinión pública?

La doctrina del The Thirteen Club era “que la superstición debía ser atacada y combatida y expulsada de la Tierra”.

Si por el contrario generó una de las supersticiones más comunes y persistentes, fue de hecho un accidente desafortunado.
(*) Este artículo fue publicado originalmente el 13 de noviembre de 2015. Un viernes, por supuesto.

Entonces Harrison se dedicó a donar sangre y plasma de forma regular y lo ha hecho durante más de seis décadas. Incluso se le conoce como “el hombre con el brazo de oro“.

Pero ahora que tiene 81 años ya ha superado la edad límite para ser donante y el viernes lo hizo por última vez.

El Servicio de Donación de Sangre de la Cruz Roja Australiana calcula que Harrison, en el curso de su vida, ayudó a salvar la vida de unos 2,4 millones de bebés.

• El doctor que salvó miles de vidas en la Segunda Guerra Mundial y se negó a aceptar que en EE.UU. hasta la sangre de los negros fuera segregada

Quizás también te interese

• “Nosotros hemos puesto los muertos”: el impactante discurso de Lesther Alemán, el estudiante que plantó cara a Daniel Ortega en Nicaragua
• El abogado que increpó a los empleados de un restaurante por hablar español y que causó indignación en EE.UU.
• La marcha en “topless” contra la violencia machista y a favor de la “educación no sexista” en Chile
• El monstruoso agujero negro que se traga un sol cada dos días

Según el diario Sydney Morning Herald, Harrison realizó 1.172 donaciones: 1.162 del brazo derecho, 10 del brazo izquierdo.

¿Qué es la EHRN?

La enfermedad hemolítica del recién nacido es un trastorno en el que la madre durante el embarazo produce anticuerpos en la sangre que destruyen los glóbulos rojos del feto.

La enfermedad no causa ningún problema a la madre pero sí puede conducir a que el bebé se vuelva anémico, se perjudique su desarrollo, padezca ictericia y en ciertos casos muera.

“Después de la operación me llamaron a la oficina de los médicos y me preguntaron si aceptaría hacer un ensayo clínico con ellos”, le cuenta James Harrison a la BBC.

“Me dijeron que me asegurarían por medio millón de dólares. Hablé con mi esposa y ella dijo que podría gastarse ese millón de dólares con facilidad. Entonces decidimos que sí participaría en el ensayo”.

• ¿Por qué tenemos distintos tipos de sangre?

Anti-D

Durante los 1950, los científicos habían descubierto que el anticuerpo de la madre que causa daños en el feto, llamado globulina hiperinmune Rh (RhIg), conocido en Australia como Anti-D, también podía utilizarse para crear un tratamiento.
 

Y los médicos descubrieron que la sangre de Harrison contenía, en grandes cantidades, ese compuesto Anti-D que podía salvar la vida de los bebés con EHRN.

“De la sangre yo donaba tomaban el plasma, que es un componente de la sangre, y la llevaban a los laboratorios para producir inyecciones con el Anti-D”, le contó Harrison a la BBC.

“Estas son las inyecciones que se suministran a las mujeres con sangre Rh negativa, que son identificadas durante su primer embarazo con un análisis de sangre”.

“La primera inyección se da en los primeros meses del embarazo y la segunda después del parto“, explica Harrison.

La inyección de RhIg provoca la destrucción de los glóbulos rojos del feto que han estrado en la circulación materna, impidiendo que el cuerpo de la madre genere anticuerpos peligrosos que pueden causar complicaciones en el feto o complicar futuros embarazos.

• Un riñón, 16 óvulos, 45 litros de sangre: la mujer que dona partes de su cuerpo a extraños

“Fin de una era”

“Muy poca gente tiene estos anticuerpos en concentraciones tan altas (como las de Harrison)”, le dijo al Herald, Jemma Falkenmire, del Servicio de Donación de Sangre de la Cruz Roja Australiana.

“Su cuerpo produce gran cantidad de ellos y cuando dona sangre, su organismo produce aún más”, agrega.

Con esto contribuyó a los tratamientos de millones de mujeres en Australia, incluida su propia hija.

“Durante mi última donación el viernes llegaron unas doce madres con sus bebés para agradecerme lo que he hecho”, cuenta Harrison.

“Fue bastante triste, el fin de una era para mí”.

“Mi propia hija recibió una de estas inyecciones y su hijo, mi nieto, cumple ahora 23 años. Esto me ha hecho muy feliz, porque yo pude tener un nieto sano y también muchas otras personas”, afirma James Harrison.

Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

Las autoridades de Toronto pensaron en un principio que la escena había sido montada para la grabación de una película, pero luego confirmaron que no se había emitido ningún permiso para filmar en esa zona.

• El misterio de los asesinatos del barrio gay de Toronto que parece estar a punto de resolverse

Los bomberos cortaron los cables y bajaron el vehículo de manera segura pocas horas después.

La policía inició una investigación para descubrir cómo ese Honda Civic terminó colgado de una carretera muy frecuentada que da acceso al centro de la ciudad.

“Este incidente resultó en el uso de recursos importantes que no pudieron atender llamadas de emergencia verdaderas”, dijo la policía en un comunicado.

Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.

Estos gorilas están en peligro crítico de extinción: se estima que solo quedan 100.000 en todo el planeta.

• El gorila que le roba suspiros a las jovencitas japonesas
• El cardiólogo que cura a seres humanos y gorilas

• La increíble historia de la mujer que se hizo rica haciéndose pasar por hombre para trabajar en una mina de piedras preciosas

Pero éste no fue siempre el oficio de este hombre nacido en Los Ángeles y criado en San Francisco, al que todos conocen como “Mr. Sunshine“.

En los años 80, ni siquiera tenía necesidad de lustrarse los suyos: Wood era poseedor de una inmensa fortuna.

“El dinero me volvió débil”

Todo comenzó en San Francisco. Allí conoció a una neozelandesa que se convirtió en su primera esposa.

Quizás también te interese

• ¿Es el blanco sinónimo de pureza?: la evolución del vestido de novia a lo largo de la historia y qué significa en verdad su color más tradicional
• El grotesco juicio contra Anne Royall, una de las lenguas más temidas del siglo XIX
• “Formar círculos en torno a depredadores”: cómo el escándalo sexual en Hollywood amenaza con tomarse los Globos de Oro este domingo
• “Me llamaban caracortada y caraculo”: así es la vida de un niño con una malformación facial como la que retrata la película “Wonder”

Cuando los padres de su mujer se enfermaron, la pareja se mudó a Nueva Zelanda, donde participaron en la empresa familiar que manejaba un exitoso negocio de venta de vitaminas.

La empresa finalmente se vendió y Woods recibió a cambio US$3,6 millones.

Esta suma lo convirtió de la noche a la mañana en millonario y, su vida, según le contó a la BBC, cambió radicalmente.

“Me compré dos Rolls-Royce, tenía dos choferes… Iba de fiesta, bebía”.

“El dinero me volvió blando y débil porque podía tener todo lo que quería”, dice.

Woods recuerda que, en ese momento, dejó de respetar a la gente.

• La increíble historia del hombre que pasó de dormir en baños públicos a ser un inversionista multimillonario

“Cuando tienes tanto dinero crees que todos tienen que hacer lo que tú les dices. Eso es algo que hace el dinero”.

“Puede hacerte arrogante”, añade.

“Te hace creer que eres mejor que los demás, porque tienes más bienes materiales”.

La humildad de un vendedor chino

Pero no fue sino hasta que ocurrió un encuentro fortuito con un anciano chino en una verdulería, que Woods se dio realmente cuenta de en qué persona se había convertido tras ganar su fortuna.

Solía ir casi todos los días a una tienda de comestibles atendida por una mujer china y su madre.

“Cuando tienes tanto dinero crees que todos tienen que hacer lo que tú les dices. Te hace creer que eres mejor que los demás porque tienes más bienes materiales” Larry Woods, lustrabotas.

Un día encontró a un hombre de unos 85 años y no a las mujeres.

Desconcertado, Woods lo trató muy mal.

Pero cada vez que dejaba un producto rudamente en el mostrador, el anciano respondía con un humilde “gracias”.

“Cuando me estaba yendo me sentí tan estúpido. Le dije: 'Lo siento' y decidí que eso nunca volvería a pasar y cambié“, recuerda Woods.

Pérdida y renacimiento

Woods se divorció finalmente de su esposa, se deshizo del resto de su fortuna y comenzó una nueva vida en la que incluso llegó a ser bailarín de striptease.

Angustiado tras una serie de traspiés y sin un peso, se desahogó en una consulta médica.

Fue el mismo médico quien lo ayudó a reflexionar y reencaminarse, confiesa Woods.

“Él me dijo: 'Sabes Larry, hay tres maneras de hacer las cosas: puedes hablar sobre ellas, pensar sobre ellas o hacer algo'”.

Woods se dio cuenta de que él era un hombre de acción.

Así fue como arrancó, hace 13 años, con la idea de lustrar zapatos.

La lustrada es gratis, pero lo que le da dinero es la venta de una pomada de cera para lustrar zapatos y otros objetos de cuero, que a US$14 por pote le da lo suficiente como para vivir.

Más feliz ahora que antes

Woods trabaja y entretiene a sus clientes. Alegre y extrovertido, sabe cómo robarle una sonrisa a la gente.

“La gente me dice: 'Me has hecho el día'”, cuenta satisfecho.

“Este hombre es una leyenda”, comenta a la BBC un joven que para regularmente para que Woods le limpie su calzado.

“Mira lo que ha hecho con mis zapatos. Imagina lo que puede hacer por tu espíritu”, añade.

Para muchos, dejar de vivir en una mansión para mudarse a un departamento de dos ambientes provisto por los servicios sociales significa un descenso, como mínimo.

“Cuando me levanto me miro en el espejo y no me deprimo: ¿cómo puedo sentirme triste cuando tengo tantas otras cosas? Hay tantas cosas por las que sentirse feliz” Larry Woods, lustrabotas.

Pero Woods no lo ve así.

Dice ser mucho más feliz ahora que cuando era millonario.

“No me hacen falta los Rolls-Royce, puedo andar en autobús. No tengo que ser alguien, solo trato de ser buena gente, eso es todo”, asegura.

“Cuando me levanto me miro en el espejo y no me deprimo: ¿cómo puedo sentirme triste cuando tengo tantas otras cosas? Hay tantas cosas por las que sentirse feliz”.

El científico le reconoció a la BBC que no lo había compartido antes porque hasta ahora no había sido “consciente de su importancia”.

Y hasta el día de hoy tanto este experto como sus colegas no tienen claro a qué se debió que el paquidermo expulsara humo por la boca.

“Es la primera vez que se documenta con imágenes tal comportamiento en una elefante salvaje y tiene a los científicos perplejos”, afirma la Sociedad para la Conservación de la Vida Silvestre de India en un comunicado.

• La dramática imagen de una cría de elefante en llamas que ganó un concurso de fotografía

“Ingesta de carbón”

Quizás también te interese

• La genialidad de la actitud relajada de los perezosos y por qué te conviene imitarlos

• Por qué el tiburón blanco no es la “máquina de comer” que aparece en la película de Steven Spielberg

• ¿Qué son los agentes nerviosos y qué pueden causar al cuerpo humano?

• Así es el árbol “más solitario” de la Tierra y qué dice sobre la humanidad

Kumar explica que estaba recorriendo el bosque con su equipo temprano en la mañana para revisar las trampas con cámaras que habían instalado con anterioridad para captar imágenes de tigres.

Y en determinado momento divisó a un elefante hembra a unos 50 metros, por lo que decidió filmarla.

De acuerdo con el comunicado de la sociedad para la que trabaja, “aparentemente el animal ingirió carbón“, producto de un incendio controlado y “escupió humo”.

“Realmente parecía que estaba fumando“, exclama Kumar. “Se llevaba un puñado de ceniza a la boca y la escupía a modo de humo”.

El biólogo experto en elefantes Varun R. Goswami, quien examinó el video, cree que “lo más probable es que la elefante estuviera tratando de ingerir carbón, tras recoger algo del suelo quemado del bosque y expulsar la ceniza, para consumir el resto”. 

“El carbón vegetal tiene la propiedad de absorber toxinas y a pesar de su escaso contenido nutricional, los animales salvajes pueden usarlo por ese valor medicinal”, explica.

“También puede servir como laxante, lo que duplica su utilidad para los animales, que suelen consumirlo tras incendios forestales, ya sean controlados o causados por rayos”.

• ¿Es nuestro gusto por el alcohol resultado de la evolución?

No es porque tenga un problema con la bebida. En realidad, soy muy buena para saber cuándo tomar y cuándo no.

Es más, soy una persona sociable y sé que el alcohol forma parte de varios de los recuerdos más divertidos de mi vida.

Pero también me quitó la relación con mi madre, la persona que me trajo a este mundo, quien me amó y me cuidó y juró que nunca pondría nada por encima de mí.

Quizás también te interese

• La guía para adolescentes que muestra cómo luce una vulva “normal”
• Qué es la cuarta dimensión y por qué, aunque la física logre confirmar su existencia, no la podríamos percibir
• La misteriosa muerte del hombre por el que lloró Putin y cuya hija le disputa ahora la presidencia de Rusia
• El día en que Stephen Hawking organizó una fiesta a la que nadie fue 

Es por eso que amo y odio el alcohol.

Me encanta la forma en que puede unir a las personas y desprecio la manera en la que llega a crear división entre la gente.

La infancia borrada

Tuve una infancia idílica. Crecí en un pequeño pueblo inglés junto al mar. Mi familia tenía todo lo que necesitaba y hasta un poco más.

Teníamos una casa unifamiliar, una mascota y acudía a la escuela primaria del pueblo. ¿Qué podía ser más perfecto que aquello?

El problema es que, conforme fui creciendo, mi madre se volvió más dependiente del alcohol y más enferma mentalmente.

Así que mis recuerdos están empañados por varias frases que me dijo, como que yo era para ella un “pérdida de tiempo”, y por todas aquellas veces que, al encontrármela desplomada en la cocina, me tocó ayudarla a levantarse.

Me acuerdo asimismo que prefería que no me organizaran una fiesta de cumpleaños, por vergüenza, por temor a que los otros niños se dieran cuenta de que mi madre estaba ebria.

• “Bebía tanto alcohol que mi hija de 12 años tenía que preparar la comida”

La lista de las situaciones que manchan mis memorias de ella es larga: su aventura amorosa, la venta de la casa, el inevitable divorcio, nuestra pelea durante mis exámenes porque se llevó la computadora, la angustia de cuando se llevó al perro, la falta de tarjetas de felicitación en mi cumpleaños, las idas y venidas al hospital, la negación, el remordimiento, la culpa.

Y al fin, la pérdida de mi ser más querido, sino de todo mi mundo.

Mi madre siempre puso la bebida por encima de mi hermana y de mí.

“Hijos adultos de alcohólicos”

En realidad, estaba muy enferma. Negaba su propia adicción y, por tanto, no era ella la que hacía todo aquello, sino su enfermedad.

Para mi hermana y para mí es difícil explicarle a la gente por qué nuestra madre no estuvo en nuestras vidas.

Durante muchos años fue difícil lidiar con la pérdida de una persona que todavía estaba viva, presente, que existía y seguía siendo parte de la sociedad, pero sin ti.

Es difícil recordar los buenos momentos, porque mi mente eligió borrar casi todo de cuando era niña.

En términos psicológicos se nos conoce como “hijos adultos de alcohólicos”.

Tenemos problemas de confianza, somos propensos a agotarnos en el trabajo, y sentimos que somos diferentes pero no sabemos por qué.

Sin embargo, como todos los demás, tenemos días buenos y días malos.

El 22 de agosto del año pasado tuve un día especialmente malo: supimos que mi madre había tenido un ataque cardíaco inesperado y que se fue.

Aunque en realidad ya llevaba nueve años ausente de mi vida.

Madres alternativas

Todavía hoy, siendo yo adulta, son muchas las veces en las que pienso que me gustaría recibir consejos de ella o que me consolara. Pero sé que es imposible.

Y fechas como el Día de la Madre suelen ser increíblemente dolorosas para aquellos en mi misma condición.

Ante eso, yo he elegido celebrar a todas las personas que me ayudaron a criarme.

Así, dedico ese día a mis “mamás alternativas”: mi papá, mi hermana, mi abuelo, mis tías, mis primos, colegas y amigos que me han amado, que me han educado y que me han ayudado a crecer.

A pesar de todo, soy muy afortunada.

Tengo la suerte de haberla tenido en mi vida antes de que la enfermedad se la llevara, y de tener un padre, una hermana y un abuelo increíbles que me ayudaron a criarme.

Soy agraciada porque tengo grandes amigos, una gran carrera y buenos recuerdos.

Y sí, a veces esas memorias implican alcohol.

Pero este año se añade un impedimento más: no usar internet en el celular.

• La tribu que creía en los árboles y fue obligada a abandonar sus tierras y practicar una nueva religión

Bali pidió a las empresas de telecomunicaciones del país que suspendan el servicio de datos móviles durante 24 horas este sábado, desde las 6:00 de la mañana hora local.

Este día es cuando la población del lugar, de mayoría hinduista, celebra el nuevo año, al que ellos llaman Nyepi o “Día del Silencio”.

Quizás también te interese

• El día en que Stephen Hawking organizó una fiesta a la que nadie fue
• Cómo opera la mafia de Montreal, el mayor grupo criminal organizado de Canadá controlado por la poderosa familia Rizzuto
• El economista del MIT que cree que Estados Unidos se parece cada vez más a Argentina
• 10 gráficos para entender cómo ha cambiado Rusia bajo el mandato de Vladimir Putin

A diferencia de las grandes fiestas occidentales con las que se cambia de año, Nyepi es para los balineses un día de reflexión.

Rituales del Día del Silencio

• Antes de Nyepi, los hinduistas participan en la ceremonia conocida como Melasti, una procesión a la playa donde realizan rituales de purificación.
• Luego, los hinduistas salen a desfilar con las Ogoh-ogoh, unas estatuas que simbolizan el mal.
• El día posterior a Nyepi los jóvenes solteros realizan el omed-omedan o “ritual de besos”.

El gobernador de Bali, Made Pastika, dijo en tono de broma que “la gente no se va a morir si el internet se desconecta”, según el periódico británico The Guardian.

El aeropuerto de Bali también cerrará durante 24 horas a partir de las 06:00 del sábado (22:00 GMT del viernes).

• “Si nos desnudamos juntos, asumen que es una orgía”: cómo es pertenecer a una comunidad nudista en un país de mayoría musulmana

Nyoman Sujaya, jefe de la oficina de Bali en el Ministerio de Comunicaciones de Indonesia, anunció el plan el martes y aclaró que sí se podría acceder a Internet desde otras plataformas que no sean celulares.

“El internet inalámbrico en hoteles, servicios públicos y lugares vitales como aeropuertos, hospitales, fuerzas de seguridad y bancos funcionará normalmente”, dijo.

En 2017 rechazó el pedido. Pero ahora anunció que la prohibición de Internet móvil será la norma durante Nyepi.

• El enigma de la leche materna: ¿por qué contiene una enorme cantidad de un azúcar que los bebés no pueden digerir?

La mujer fue capaz de amamantar después de someterse a un tratamiento con medicamentos y de tomar un curso de extracción de leche de los senos.

Un experto de Reino Unido opinó que la investigación podría conducir a que más mujeres transexuales puedan amamantar

Los investigadores dijeron que se necesitan más estudios para determinar el tratamiento óptimo para las mujeres transexuales que desean amamantar

El proceso

La mujer se había sometido a una terapia de reemplazo hormonal durante seis años, pero no a una cirugía de cambio de sexo, cuando consultó a los médicos con el objetivo de amamantar al bebé.

Entonces, antes de que naciera la niña, los médicos le recetaron un ciclo de tratamiento de tres meses y medio para ayudarla a producir artificialmente leche, método generalmente administrado a mujeres que adoptan bebés o que los tienen a través de vientre subrogado.

Esto incluyó estimular los senos para la extracción de leche, tomar hormonas producidas por madres biológicas, medicamentos que pueden incitar la producción de leche y un bloqueador hormonal masculino.

• 6 mujeres transgénero exitosas que rompen moldes en América Latina

Como resultado, la mujer fue capaz de producir una cantidad “modesta pero funcional” de leche materna: unos 230 ml por día.

Los investigadores dijeron que esta fue la única fuente de nutrición de la niña durante las primeras seis semanas, tiempo durante el cual su crecimiento, alimentación y hábitos intestinales fueron “apropiados para el desarrollo”.

Después de esto, la bebé también comenzó a ingerir leche de fórmula porque no se producía suficiente leche materna.

La niña ahora tiene seis meses y continúa siendo amamantada como parte de su dieta, dijeron los autores del estudio.

Mayor investigación

La doctora Channa Jayasena, profesora titular de Imperial College de Londres, especialista en endocrinología reproductiva, calificó a la investigación de un “avance emocionante”.

Dijo que había oído hablar de unos pocos casos en Reino Unido de mujeres transexuales que recibieron ayuda para amamantar, pero hasta la fecha no se publicó ningún estudio.

“Lo que realmente tenemos que hacer es unir estos casos y compartir nuestro conocimiento, para encontrar la mejor receta para la lactancia en estos pacientes sin exponerlos a ningún riesgo para la salud“, agregó Jayasena.

• Mucho más que una voz aguda: ¿cómo se aprende a hablar como mujer?

Los investigadores dijeron que no estaba claro si todos los medicamentos utilizados en el tratamiento de la mujer eran necesarios para lograr la lactancia.

Advirtieron que se necesitan más investigaciones para determinar el tratamiento óptimo para las mujeres transexuales que desean amamantar.

Un grupo de leones del Parque Nacional Kruger, en Sudáfrica, devoraron durante el fin de semana a quien suponen era un cazador furtivo, según informó este lunes la policía.

De acuerdo con el reporte, los animales dejaron poco atrás, pero los guardias del parque encontraron algunos restos humanos durante un recorrido por la zona, ubicada en la provincia de Limpopo, en el norte del país.

“Parece que la víctima estaba cazando furtivamente cuando fue atacado por leones”, dijo a la agencia AFP el portavoz de la policía local, Moatshe Ngoepe.

• ¿Por qué los leones tienen melena? Las curiosas preguntas con las que la Universidad de Oxford elige a sus estudiantes de ciencias
• La muerte de Xanda, el hijo de Cecil el león, a manos de otro cazador de trofeos en Zimbabue

“Comieron su cuerpo, casi todo, y simplemente abandonaron su cabeza y algunos restos”, explicó.

Hasta el momento, las autoridades no han podido identificar la víctima, según el diario digital sudafricano Eyewitness News.

La caza furtiva de leones ha ido en aumento en la provincia de Limpopo en los últimos años.

Y es que las partes del cuerpo de los felinos son utilizadas como trofeos y, en muchas ocasiones, como parte de rituales de hechicería o medicina tradicional, tanto en África como en otros países, por lo que son altamente cotizados.

Según la fundación benéfica de protección animal Wild Born Foundation, los huesos y otras partes del cuerpo de los leones son cada vez más codiciados en el sudeste asiático, donde se usan como sustitutos de los huesos de tigre.

Hace poco más de un año, tres leones machos fueron envenenados en Limpopo y se encontraron con las patas hacia arriba y con las cabezas cortadas.

Hasta hace más o menos un siglo, algunos de los residentes de Majunik —una aldea de 1.500 años ubicada a unos 75 kilómetros de la frontera con Afganistán— medían nada más un metro, aproximadamente 50 centímetros menos que la estatura promedio de la época.

Y, en 2005, un cuerpo momificado que medía 25 centímetros fue encontrado en la región.

El descubrimiento alimentó la creencia de que en este remoto rincón de Irán, conformado por 13 aldeas, incluida Majunik, alguna vez estuvo ubicada la “Ciudad de los enanos“.

Pero también sostienen que las generaciones anteriores de residentes de Makhunik sí eran mucho más bajo que lo normal.

Desnutrición

La desnutrición contribuyó significativamente a la escasa altura de los habitantes de la zona: criar animales siempre ha sido difícil en esta región seca y desierta, y la única agricultura posible era la de nabos, trigo, cebada y una fruta parecida al dátil llamada jujube.

Los habitantes de Majunik subsistían a base de simples platos vegetarianos como kashk-beneh (hecho con suero y un tipo de pistacho que crece en las montañas) y pokhteek (una mezcla de suero seco y nabos).

“Cuando era niño, nadie bebía té“, recuerda Ahmad Rahnama, un habitante de Majunik de 61 años que dirige un museo dedicado a las tradiciones y arquitectura histórica de su villa natal.

“Si alguien tomaba té, se burlaban y le decían adicto”, cuenta, haciendo referencia al estereotipo de que los adictos al opio beben mucho té.

Según Rahnama, a mediados del siglo XX la construcción de carreteras y la proliferación de vehículos permitió que los habitantes de la zona pudieran acceder a ingredientes llegados de otras partes de Irán, como arroz y pollo.

“Cuando llegaron los vehículos la gente pudo empezar a traer comida de los pueblos vecinos, así que pronto hubo para comer algo más que pan y kashk-beneh”, explica Rahnama.

Un aldea de casitas

Aunque en la actualidad la mayoría de los 700 residentes de Majunik son de estatura promedio, los recuerdos del pequeño tamaño de sus antepasados abundan.

De las aproximadamente 200 casas de piedra y barro del casco histórico de la villa, entre 70 y 80 son excepcionalmente bajas, con alturas que van de los 1,50 a los 2 metros y cielos rasos que en algunos casos no superan el metro y medio.

Me encontré así en la zona habitable, conocida como “el cuarto de sentarse”, y sentarme fue lo que tuve que hacer por causa de lo bajo de su techo.

El espacio de entre 10 a 14 metros cuadrados estaba ordenado en torno a un kandik (un lugar para almacenar granos), un karshak (una estufa de arcilla) y un espacio para dormir.

Construir estas pequeñas viviendas no era sencillo, dice Rahmana. Y la escasa estatura de sus habitantes no era la única razón de su pequeño tamaño.

“Cuando llegaron los vehículos la gente puedo empezar a traer comida de los pueblos vecinos, así que pronto hubo comer algo más que pan y kashk-beneh”. Ahmad Rahnama

En la zona habían pocos animales domésticos lo suficientemente grandes como para arrastrar vagones y pocas carreteras, por lo que los locales tenían que transportar los materiales a mano durante kilómetros.

Y las casas más pequeñas requerían menos materiales y por lo tanto también menos esfuerzo.

Al mismo tiempo, aunque se mantuvieran atestadas las casas más pequeñas también eran más fáciles de calentar o enfriar que las casas más grandes, y también se confundían mejor con el medio ambiente, escondiéndolas mejor de los ojos de potenciales invasores.

¿Atracción turística?

La vida en la aldea sigue siendo dura: la poca agricultura que existe se ha visto afectada en los últimos años por causa de la sequía, obligando a los habitantes más jóvenes a partir en busca trabajo.

“Hoy los jóvenes se marchan a las ciudades vecinas para trabajar y traer dinero y comida. Las mujeres hacen algunos tejidos, pero fuera de eso no hay trabajo”, lamenta Rahnama.

Pero, a pesar de las difíciles circunstancias, Rahmana confía en que la arquitectura única de la aldea logrará atraer a cada vez más visitantes y que el turismo ayudará a crear algunos negocios y puestos de trabajo.

Por ahora, sin embargo, “las cosas son como son”, me dijo con una sonrisa resignada.

“Pero las cosas son mejor de lo que eran antes”, dice riendo, antes la gente era baja y regordeta y ahora somos altos y flacos“.

Puedes leer la nota original en inglés aquí.

Este número de cabezas de ganado muertas por un rayo es el más alto registrado en Brasil en años recientes.

• La mejor estrategia para evitar que te alcance un rayo durante una tormenta eléctrica

El incidente podría costar a los dueños de la granja Cabreuva unos US$100,000 ya que los animales no estaban asegurados, de acuerdo a uno de los miembros de la familia propietaria de la granja.

• Cómo fue que 93 personas murieron en India en un sólo día por causa de los rayos

Nohabrá barbacoa

Para empeorar las cosas, las autoridades locales determinaron que ninguna parte de las animales puede ser aprovechada.

“Nuestra recomendación es que los cadáveres sean quemados y enterrados. La calidad de la carne del ganado que ha sido alcanzado por rayos no puede ser garantizada. En estos casos la sangre se coagula rápido y no permite el sangrado, un paso crucial para evitar la contaminación”, dijo a la BBC un portavoz local del Ministerio de Agricultura.

La muerte de animales por rayos no es tan rara.

De acuerdo a expertos, podría representar casi el 80% de los incidentes fatales del ganado en Estados Unidos.

• Por qué aparecieron muertos más de 300 renos en una montaña de Noruega

Reunión peligrosa

La muerte de personas por rayos tampoco es rara. Hasta 24,000 mueren cada año.

Sin embargo, el ganado pasa mucho más tiempo al aire libre y, por lo tanto, está más expuesto a las inclemencias del tiempo.

También, los animales tienden a juntarse durante las tormentas y eso los hace un blanco más fácil para los rayos.

Tampoco es bueno ponerse bajo un árbol.

Los expertos aseguran que un 70% de los humanos sobreviven tras ser alcanzados por un rayo, un porcentaje mucho mayor que el que se da entre el ganado.

Eso se debe a que su masa corporal es más grande, lo que significa un daño mayor a sus tejidos por una descarga eléctrica.

También porque es muy raro que un rayo les caiga a las personas directamente. Casi siempre les llega en forma de descarga eléctrica distribuida en el suelo.

Un rayo puede detener el corazón o la respiración de una persona, pero puede ser peor para los animales porque la corriente viaja a través de todo su cuerpo, entre las patas delanteras y traseras.

Esta ola de frío se debe a la presencia de fuertes vientos del Ártico, que bajan hacia el sur y se disponen a regalar un frío inicio de 2018.

La última vez que las cataratas del Niágara, compartidas por Ontario, en Canadá, y Nueva York, EE.UU., se congelaron de esta manera fue en enero de 2014, cuando la temperatura cayó hasta -19 grados.

• Más frío que en el Polo Norte: 3 récords que rompieron las extremas temperaturas que golpean Estados Unidos

Cientos de turistas van al lugar -desafiando el intenso frío- para ver el fenómeno.
Uno de ellos, Zieong Zhang, dijo al medio neoyorquino The Buffalo News que había conducido siete horas desde Nueva Jersey, en el noreste de EE.UU., hasta las cataratas.

“Hace cuatro años vine en el verano”, contó. “Fue bonito. Pero no como esto. Esto es simplemente excepcional, con toda la nieve y los árboles como si estuvieran cubiertos con azúcar”.

Y la broma entre los pobladores locales es que así lograron ubicarse en “aguas internacionales” y por lo tanto exentos de la prohibición al consumo de licor.

• Whanganui, el río en Nueva Zelanda que tiene los mismos derechos que una persona

De hecho, el grupo pasó bebiendo toda la noche y recibió el año nuevo en la isla, desde donde los bebedores contemplaron los fuegos artificiales, reportó el sitio web neozelandés stuff.co.nz.

Y la construcción se mantenía intacta este lunes por la mañana.

La violación de la prohibición se castigaba con arresto o una multa de US$180.

Pero las autoridades de Coromandel parecen haberse tomado con humor la iniciativa.

• La modelo de Playboy que enojó a los maoríes al fotografiarse desnuda en una montaña sagrada de Nueva Zelanda

“Eso es pensar creativamente. Si me hubiera enterado probablemente me les habría sumado”, dijo el comandante de policía local, inspector John Kelly, cuando le contaron sobre la isla.

“Fue genial ver a algunos kiwis divirtiéndose un poquito”, le dijo por su parte a la BBC David Saunders, quien publicó las fotos de la isla de los bebedores en el grupo de Facebook local Tairua ChitChat.

“Terminé con mi novia y quiero que me ayudes a borrar todos sus correos electrónicos y sus teléfonos”.

Esos son algunos de los pedidos que han recibido los japoneses que ofrecen sus servicios como amigos. Están disponibles en alquiler, pago de por medio.

La lista de las solicitudes es variada.

“Un día acompañé a una anciana a visitar una tumba, no había nadie que pudiera ir con ella. En otra oportunidad, una mujer me pidió que me quedara con ella en su casa porque su esposo estaba de viaje y tenía problemas para dormir”, cuenta una chica de 28 años que, desde hace cinco, presta sus servicios como amiga.

Para la joven, una de las particularidades de la cultura japonesa explica la demanda de amigos por alquiler.

“A las personas les preocupa sobremanera lo que los demás opinan de ellos. Hay una gran brecha entre lo que la gente piensa verdaderamente y lo que los demás perciben de ellos. Por eso veo mi trabajo como una manera de ayudar a que quienes me contactan se sientan mejor”, afirma la joven.

Adolescencia prolongada

Un grupo particularmente afectado por la ansiedad que les genera lo que otros piensen de ellos son las personas jóvenes.

“En la cultura japonesa hay un fenómeno llamado hikikomori, que se refiere a la personas que se aíslan socialmente, nunca salen de sus casas y no desarrollan una identidad fuera de su familia. Es como un estado prolongado de adolescencia”, explica Kyle Cleveland, profesor de sociología de la Universidad de Temple, en la capital japonesa, Tokio.

• “Hikikomori”: por qué tantos japoneses no quieren salir de sus cuartos

Muchas de las personas que entran dentro de esta categorización son jóvenes, sus edades oscilan entre los 20 y los 40 años.

“Entre los japoneses existe mucha presión social, los jóvenes sienten que tienen que cumplir con las expectativas de sus padres. La identidad individual está subyugada a la conformidad grupal, a ciertos valores y normas particulares”, añade Cleveland.

Sagitariano Diestro, el sobrenombre de otra de las personas que alquila su amistad y trabaja para una agencia como un “ossan” (un hombre de mediana edad), refiere que muchos de sus clientes son jóvenes y que internet tiene mucho que ver con la demanda por los servicios que presta.

“En Japón, en la actualidad, se puede sobrevivir sin tener que interactuar con la gente. Te puedes mantener ocupado en el mundo virtual con lo que quieras, así que no tienes que salir a experimentar nada en el mundo real”, afirma.

Mercado en crecimiento

En este contexto, el alquiler de amigos se ha convertido en un negocio.

Es el caso de Client Partners, una empresa que inició sus operaciones en 2009 y en la actualidad tiene 16 sucursales en el país y emplea a más de 300 personas.

“Mi motivación al empezar no fue el dinero que podía hacer, sino satisfacer una necesidad social. Japón es una nación con recursos materiales, pero con problemas emocionales, la gente no tiene satisfacción mental“, afirma Maky Abe, directora de Client Partners.

Es tajante con respecto a la diferencia entre los servicios que su empresa presta y lo que se puede esperar de otro tipo de compañías.

“El elemento sexual no está presente para nada. Les advertimos a nuestro personal y a nuestros clientes que no se pueden tocar, que no deben tomar alcohol ni ponerse en situaciones de riesgo”.

El rango de edad de los amigos para alquilar es variado. Los servicios prestados por abuelitas también son solicitados. Una de ellas tiene 70 años y trabaja en el sector desde hace tres.

“Una solicitud que recibí recientemente fue la de una mujer de 60 años. Quería que una desconocida la escuchara porque sentía que no podía hablar con sus amigas… su esposo le estaba siendo infiel”, señala.

Con frecuencia, sin embargo, los clientes quieren compañía para asistir a bodas, fiestas y para que les tomen fotos -incluyendo selfies- que puedan compartir en las redes sociales.

Los agentes enviaron una tarjeta a los domicilios conocidos de todos los sospechosos asegurando que habían sido galardonados con una cesta de Navidad por parte de la empresa ficticia Herald Hampers.

Lo único que tenían que hacer para recibir su obsequio era reservar una hora para que la camioneta de reparto pasara por su casa a dejar la cesta.

Pero en lugar del esperado repartidor, el día señalado los criminales se encontraron con un equipo de policía que, tras identificarlos, procedió a detenerlos.

Las detenciones se produjeron los días 18 y 19 de diciembre.

Poco más de un 10% de los sospechosos buscados cayeron en la trampa y se pusieron en contacto con la policía, sin saberlo, para explicar en qué horas estarían en casa, informó el diario The Telegraph.

“Algunos de los detenidos estaban siendo buscados por crímenes graves, incluyendo proporcionar objetos ilegales en prisión, conducción temeraria, conducción bajo los efectos del alcohol, asalto y fraude”, explicó el detective inspector jefe Lee Berry en un comunicado.

Berry alabó el enfoque “innovador” de la operación y dijo que seguirán explorando nuevas vías para detener a los criminales: “Enviar a la policía a direcciones donde las personas buscadas ya no viven es una sangría de recursos policiales valiosos”.

Según los musicólogos, la kizomba se originó de la fusión entre el zouk caribeño -traído por los militares cubanos que en aquella época combatían en la excolonia portuguesa- y la semba, la música tradicional angoleña bailada en pareja.

A mitad de los 90, la numerosa comunidad angoleña presente en Portugal favoreció la difusión de esta danza caracterizada por movimientos de cadera sinuosos y sensuales.

Desde Lisboa, este baile se popularizó rápidamente en los clubes del resto de Europa y ahora también de Estados Unidos.

• Seis estilos de baile para estar en forma
• Así es el baile funk, la polémica fiesta de los excluidos que lucha por sobrevivir en las favelas de Río
• Diez bailes que escandalizaron al mundo

Al trabajar en una librería frente a la colosal iglesia Liebfrauenmünster, Anna ve y habla con mucha gente. Ella cree que algunos son peregrinos Illuminati, que todavía llevan a cabo reuniones secretas en la ciudad alemana.

La idea de que citas clandestinas de Illuminati podrían estar teniendo lugar en la pequeña ciudad bávara puede parecer exagerada, pero Ingolstadt sí tiene una historia en torno a ellos.

La ciudad es el lugar de nacimiento de la sociedad secreta y se ha convertido en parte de su mito.

Fue el 1 de mayo de 1776 que Adam Weishaupt, profesor de derecho en la Universidad de Ingolstadt, fundó la Orden de los Illuminati, una organización secreta formada para oponerse a la influencia religiosa en la sociedad y al abuso de poder por parte del Estado fomentando un espacio para la crítica, el debate y la libertad de expresión.

• ¿Qué hay detrás de la obsesión de algunos con los Illuminati?
• “Nosotros no intentamos controlar el mundo”: el secreto y desconocido mundo de las mujeres masonas

Inspirado por los francmasones y los filósofos de la Ilustración francesa, Weishaupt creía que la sociedad ya no debía ser regida por las virtudes religiosas.

Quería crear un estado de libertad e igualdad moral donde el conocimiento no estuviera restringido por prejuicios religiosos.

Pero el conservadurismo religioso y político imperaba en Ingolstadt en ese momento, y el tema -enseñado en la universidad controlada por los jesuitas donde Weishaupt dio una conferencia- fue monitoreado estrictamente.

Tras seleccionar personalmente a sus cinco estudiantes de derecho más talentosos, la red se expandió rápidamente y sus miembros difundieron los objetivos de iluminación de Weishaupt con enseñanzas radicales.

Al mismo tiempo crearon una elaborada red de informantes que daban cuenta sobre el comportamiento de las figuras estatales y religiosas en un esfuerzo para adquirir una gran cantidad de información que los Illuminati podrían potencialmente explotar.

Con la ayuda del prominente diplomático alemán Baron Adolf Franz Friedrich, Freiherr von Knigge, quien ayudó a reclutar logias francmasones para la causa Illuminati, el grupo clandestino creció a más de 2.000 miembros en Baviera, Francia, Hungría, Italia y Polonia, entre otros lugares.

“No mucha gente lo sabe”

En la ciudad donde todo comenzó, este peculiar legado sigue siendo poco conocido entre los residentes.

“No mucha gente lo sabe. Pero los Illuminati son parte de la historia de Ingolstadt”, me explica el periodista local Michael Klarner mientras estamos parados frente a la antigua Universidad de Ingolstadt, un edificio modesto, parecido a una iglesia, a pocos pasos de la librería de la hermana Anna.

“Weishaupt fue en muchos sentidos un revolucionario”, continúa Klarner. “Le gustaba la idea de enseñar a las personas a ser mejores seres humanos. Quería cambiar la sociedad, soñaba con un mundo mejor, con un mejor gobierno.

“Él comenzó los Illuminati con la idea de que todo lo que conocen los humanos debería ser enseñado”, añade,” algo que no estaba permitido aquí en la universidad “.

Tan solo una década después de su creación, la sociedad fue infiltrada por las autoridades bávaras que interceptaron sus radicales escritos contra el Estado.

Los Illuminati fueron prohibidos y Weishaupt fue desterrado de Ingolstadt para vivir el resto de su vida en la ciudad alemana de Gotha, 300 kilómetros al norte.

Pero la idea de una sociedad secreta que se rebela contra el Estado ha capturado imaginaciones desde entonces, encapsuladas en teorías de conspiración elaboradas por aquellos que creen que los Illuminati nunca fueron realmente disueltos, una afirmación ampliamente desacreditada por los historiadores.

Aún así, los teóricos de la conspiración dicen que la organización ha estado trabajando de forma encubierta para subvertir la autoridad.

Se ha sugerido a los Illuminati como responsables de la Revolución Francesa, el asesinato del presidente estadounidense John F. Kennedy e incluso los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, y se han hecho famosos a través de libros y películas como “Ángeles y Demonios” de Dan Brown.

“Superconspiración”

“La teoría conspirativa de los Illuminati es lo que llamamos una ‘superconspiración’ o, básicamente, una conspiración que controla conspiraciones menores“, asegura el doctor Michael Wood de la Universidad de Winchester, un experto en la psicología de las teorías de la conspiración.

“La gente habla sobre los Illuminati, pero muchas veces es de una manera bromista o autoconsciente, casi burlándose de la idea de una conspiración global”.

Y todo esto comenzó en una modesta ciudad bávara que es mejor conocida como el escenario de la novela Frankenstein de Mary Shelley.

Escondida detrás de puertas de metal en el Stadtmuseum Ingolstadt (Museo de la Ciudad), encontré a la archivista de la ciudad Maria Eppelsheimer.

“Creo que es uno de los temas más interesantes que vemos aquí”, me dijo mientras repasaba una sección dedicada a la historia de Ingolstadt. Sacó uno de los libros más pequeños: Apologie der Illuminaten, una obra de 1786 escrita por Weishaupt en la que defendió la creación de los Illuminati poco después de su exilio de la ciudad.

“Es una locura en lo que han convertido a los Illuminati”, decía al hojear las páginas del viejo manuscrito, “en lo que se ha convertido no tiene nada que ver con los Illuminati reales”.

Se pueden encontrar más palabras de Weishaupt en pequeños volúmenes escondidos en el vasto archivo de la ciudad. Es como si más de dos siglos después de su formación, siguieran siendo lo más escurridizos posible.

Pero hay algunas personas en Ingolstadt, como Klarner, que intentan sacar a relucir este inusual legado histórico: “Sabes que se cree que Frankenstein estuvo basado en la ciudad debido a los Illuminati”.

“Para la Revolución Francesa, ya había teorías de que había comenzado en Ingolstadt y que los Illuminati eran los padres intelectuales de la revolución. Esta es la razón por la cual muchos teóricos de la literatura creen que Mary Shelley sabía sobre Ingolstadt, y por qué estableció aquí a Frankenstein”.

Klarner realiza recorridos a pie sobre los Illuminati para educar a los visitantes sobre la relación del grupo con la ciudad.

“Por supuesto que hay algunos teóricos de la conspiración”, admitió, “pero podemos educarlos sobre cuál es la verdad y qué es una conspiración”.

Pese a lo que digan los libros de historia, para la hermana Anna el misterio alrededor de los Illuminati todavía atrapa la imaginación de la monja.

“Algunas personas han venido aquí y me han preguntado sobre las reuniones.Creo que hay algo aquí, pero qué exactamente, en qué casas, no sé”.

La isla Hunga Tonga Hunga Ha’apai o HTHH literalmente explotó desde las entrañas del océano en 2015.

En un principio los científicos pensaron que desaparecería en cuestión de meses, pero un nuevo estudio asegura que podría durar entre 6 y 30 años.

Y la Nasa espera seguir de cerca la vida de la isla, ya que su nacimiento se asemeja a los procesos geológicos que habrían tenido lugar en Marte.

¿Comunidades microbianas?

Si Marte efectivamente tuvo islas que nacieron de erupciones marinas, esto plantea otra posibilidad crucial.

En la Tierra, los procesos volcánicos submarinos suelen crear condiciones favorables para la vida de comunidades de microbios.

Lo que ocurra con HTHH puede ser entonces un modelo que permita comprender la vida pasada de Marte y si el planeta rojo albergó vida.

“La idea es que estudiando esta isla lleguemos a comprender el comportamiento del agua en el pasado de Marte, su profundidad y duración”, le señaló Jim Garvin, investigador del Centro de Vuelo Espacial Goddard de la Nasa, al corresponsal de ciencia de la BBC Jonathan Amos.

“Así que vamos a usar a HTHH en la Tierra para entrenarnos en la comprensión de Marte”.

Garvin y sus colegas presentaron sus estudios sobre la isla volcánica en la reunión de la Unión Geofísica de Estados Unidos, American Geophysical Union, que tiene lugar actualmente en Nueva Orleans. El encuentro es el mayor a nivel mundial de investigadores en ciencias geológicas y planetarias.

Isla “bebé” en el Pacífico

• La isla HTHH tiene cerca de 200 hectáreas
• Emergió entre dos islas ya existentes, la isla Hunga Tonga y la Hunga Ha’apai.
• Las tres islas se encuentran sobre un volcán submarino de 1,5 km de altura.
• La nueva isla podría durar entre 6 y 30 años

Explosión violenta

La isla HTHH se formó tras la erupción del volcán Hunga, una montaña de de 1.3 km de altura sumergida en el archipiélago de Tonga en el Pacífico suroeste.

La nueva isla emergió en lo que se conoce como una erupción surtseyana, un fenómeno que hace referencia a otro similar que dio vida a la isla de Surtsey cerca de Islandia, en el Atlántico Norte entre 1963 y 1967.

En este tipo de eventos, el magma caliente entra en contacto con el agua fría del océano dando lugar a una explosión violenta de ceniza y fragmentos de roca.

El material se deposita luego sobre la superficie oceánica, formando un cono que en el caso de HTHH tiene más de 100 metros de altura.

Esenciales para la vida

Se trata de la primera vez en la era espacial moderna que una isla nacida de esta forma no desaparece rápidamente.

“Esperamos obtener una secuencia del ciclo de erosión de la isla, y esto nos dará una secuencia modelo para investigar un fenómeno similar en Marte”.

“Si encontramos esos rastros en Marte, será posible determinar si el agua en este planeta era lo suficientemente profunda y presente durante el tiempo suficiente para causar erosión”.

El agua y el tiempo son ingredientes esenciales para la vida, al igual que fuentes de energía y nutrientes.

En la Tierra, todas estas condiciones están presentes en las llamadas fuentes hidrotermales o fumarolas, grietas desde las cuales fluyen agua y minerales en el fondo del océano.

Esos sitios hospedan comunidades complejas de microbios que se alimentan de las sustancias químicas disueltas en los fluidos que surgen de las rocas a altas temperaturas.

Marte 2020

Marte está seco actualmente pero no siempre fue así.

Y si tenía islas volcánicas similares a HTHH o Surtsey entonces sus restos serían el mejor lugar para el nuevo rover o vehículo de exploración de la geología marciana que la NASA enviará al planeta rojo en tres años, el Mars 2020.

“Los sistemas hidrotermales en Marte siempre han sido considerados uno de los lugares en los que podría haber emergido la vida en el planeta rojo en el pasado o el sitio donde podrían encontrarse minerales que la hayan preservado”, dijo Garvin a la BBC.

“Es lo que se llama potencial de preservación de indicadores biológicos y encontrar esos signos será una de las misiones del rover Mars 2020”.

• ¿Cuál es el secreto para ganar mucho dinero en YouTube?

El niño estadounidense de 6 años es el protagonista del canal Ryan ToysReview, un canal del portal de videos en el que tiene como tarea desempacar juguetes y ponerse a jugar con ellos.

De acuerdo con el recuento “Las estrellas de YouTube mejor pagadas del mundo en 2017”, elaborado por el sitio Forbes, el canal de Ryan se ubica en el octavo lugar del mundo de los canales con más regalías generadas.

Ello gracias a que, desde que fue abierto el canal en marzo de 2015, los videos del niño estadounidense han acumulado 16,875 millones de reproducciones.

¿Qué es lo que causa tanta fascinación con sus videos, además de muy buenas ganancias para sus padres?

El misterioso niño

A pesar de ser uno de los rostros infantiles más populares de la red, de Ryan se conoce muy poco. Nunca se ha revelado su nombre completo, ni dónde vive.

Pero en una de pocas entrevistas que ha dado su madre, citada por el diario The Washington Post, cuenta que la idea del canal de YouTube surgió cuando Ryan tenía 3 años de edad.

• Con qué otras plataformas además de YouTube puedes hacer dinero monetizando videos

“Ryan estaba viendo una gran cantidad de canales de reseñas de juguetes, Algunos de sus favoritos son EvanTubeHD y Hulyan Maya, porque solían hacer un montón de vídeos sobre Thomas y Tank Engine, y Ryan era fan de Thomas”, dijo su madre al sitio Tubefilter año pasado.

“Un día me preguntó: ‘¿Cómo es que no estoy en YouTube, como todos los otros niños?‘. Así que dijimos, ‘sí, podemos hacer eso’. Entonces, lo llevamos a la tienda a comprar su primer juguete, creo que fue un tren de Lego, y todo empezó a partir de ahí”, explica la mujer, quien prefiere pasar en el anonimato.

El canal, abierto en marzo de 2015, tuvo su gran despegue con un video en el que Ryan abrió más de 100 juguetes escondidos en huevos sorpresa de plástico, el cual tiene más de 800 millones de reproducciones.

Para enero de 2016, llegó a su primer millón de suscriptores y desde entonces ha ganado más y más adeptos hasta superar los 10 millones hasta ahora.

“Sorpresa”

Mientras que otros youtubers normalmente hacen videos basándose en un guion, en los videos de Ryan solo se ve a un niño reaccionando de manera espontánea a los juguetes.

Como indican varias reseñas, el sello característico de Ryan es que desempaca los juguetes lentamente, creando una atmósfera de sorpresa.

• 9 trucos para que tu video se vuelva viral

De hecho, “sorpresa” es la palabra que se incluye en muchos de sus videos.

“No es sobre pensado, ni algo como ‘por qué este juguete es mejor que otro’, ningún análisis, algo por lo que los adultos describen a Ryan ToysReview como algo simplemente irresistible”, dice un artículo del diario The Washington Post.

A diferencia de otros canales de desempaque de productos, los cuales han tenido un gran éxito en los últimos años, en el caso de Ryan parece que el niño ni siquiera se da cuenta que está creando un contenido de YouTube.

“Subimos un video nuevo al día y normalmente grabamos dos o tres videos a la vez, dos o tres veces por semana“, dijo a su madre Tubefilter.

Hacer dinero

Los críticos de Ryan ToysReview no dejan de hacer notar que son los padres del pequeño los que están generando un gran negocio con las ganancias en YouTube.

“Hay algo fuera de lugar. Es como ver a las estrellas infantiles en la televisión”, dijo PewDiePie, uno de los youtubers más populares de internet.

“Sabes que sus padres literalmente los obligan a hacerlo y que hay algo triste”, añadió.

• Los padres que perdieron la custodia de dos de sus hijos en EE.UU. por las bromas de mal gusto que les hacían en YouTube

La mayor parte de los ingresos que tienen los vloggers en YouTube es por la publicidad vinculada a los contenidos, que aparece o bien sobreimpresa en la imagen del propio video o lo precede al reproducirlo (con la famosa opción de “saltar” el anuncio a los cinco segundos).

“Tratamos de no interferir con el horario de preescolar de Ryan, por lo que una mayor parte de las grabaciones ocurren durante el fin de semana, y luego editaremos mientras está en la escuela”, se defiende la madre en la entrevista con el sitio Tubefilter.

De acuerdo con Jim Silver, jefe del sitio de reseñas Toys, Tots, Pets, and More, cuando un producto es visto a través de esos videos millones de veces, con tanta emoción como Ryan lo expresa, “tiene un enorme impacto en las tiendas”.

“Él es el caso de éxito más joven que hemos visto. La mayoría de las veces, los niños estaban en el rango de más de 6 años, debido a su vocabulario y la madurez para hacer una reseña”, dice Silver al sitio The Verge.

La madre de Ryan aseguró que, hasta el año pasado, ella y su esposo habían comprado casi todos los juguetes que el niño desempaca, además de que muchos son donados luego de usarlos en los videos.

Sin embargo, en los meses recientes es común ver enlaces a sitios de marcas y juguetes en la descripción de los videos.

El área de comentarios está desactivada en los videos, algo que no permite ver la reacción de seguidores y críticos.

Pero en otros foros, algunos padres han escrito sobre cuán fascinados están sus hijos por los videos de Ryan y cómo esto los afecta positiva y negativamente.

“Mi hijo de 5 años devora esto”, escribió Lindsay Weiss en el blog que tituló “Ryan ToysReview puede ser la muerte para mí”.

“No tengo nada en contra del pequeño o su familia. Parecen encantadores y entiendo que donan muchos de los juguetes a la caridad. Pero mamá tendrá que instalar un filtro sobre Ryan antes de que explote el clóset (o la lista navideña de mi hijo arda espontáneamente por ser demasiado larga)”.

Sin atención médica

El fiscal no cree que sus padres mataran al pequeño Caleb, pero sí que no le prestaron los cuidados médicos necesarios que hubieran salvado su vida.

La Fiscalía pide para Bruce y Schrell tres años y tres meses de prisión por un delito de homicidio imprudente.

Quizás también te interese

• El peligroso encanto del abusador que te llena de culpas y te hace dudar de tu cordura
• John Collison, el multimillonario más joven en crear su propia fortuna (cuya compañía quizás no conoces)
• Sorteo Mundial Rusia 2018: las selecciones favorecidas, las perjudicadas, el grupo de la “muerte” y las predicciones de BBC Mundo
• Suspenden la filmación de “Bohemian Rhapsody”, la película sobre la vida de Freddie Mercury, el legendario vocalista de Queen

Los Hopkins habían abandonado la ciudad de Detroit, donde vivían, para dirigirse a España en 2014, donde Bruce gestionaba su propia empresa y había llevado a cabo trabajos para el Consulado de su país.
El matrimonio le dijo al juez que el pequeño era asmático y falleció al día siguiente de haber sufrido una crisis respiratoria.
Contaron que el niño superó el episodio y con sus cuidados “mejoró mucho”.
De acuerdo con su relato, esa noche, tras el ataque, Caleb se fue a dormir en buenas condiciones.
Al día siguiente, lo encontraron muerto en su cama.
El escrito de acusación sostiene que la pareja antepuso sus creencias religiosas, contrarias a las prácticas de la medicina tradicional, a la salud de su hijo.
Según publicó El Periódico, los Hopkins practican el pentecontalismo, una rama del cristianismo protestante.

Sin “sentido de la realidad”

Sus progenitores han declarado durante el juicio que combinaban la medicina tradicional con la homeopática para hacer frente al asma del niño.
El fiscal aseguró que, pese a su enfermedad crónica, solo habían llevado a su hijo al médico una vez desde que se instalaron en Cataluña.
Durante el examen del hogar familiar posterior al hallazgo del cuerpo de Caleb, los investigadores encontraron diversos medicamentos homeopáticos.
Pero, ¿qué fue lo que llevó a sus padres a no informar de su muerte?
Según le dijo el fiscal Enric Barata a la prensa, tras encontrar muerto a Caleb, “la familia perdió el sentido de la realidad”.
Cuando en el juicio se les preguntó por qué no avisaron a una ambulancia al ver que el niño no despertaba, los padres respondieron que habían entrado “en estado de shock”.
También declararon que, cuando los policías llegaron a su casa, les dijeron que el niño estaba durmiendo y “cuando despertara podrían hablar con él”.

• El curioso error por el que un turista chino que quería denunciar un robo acabó internado en un centro para refugiados
• La increíble historia de Eddie Maher, uno de los ladrones de bancos más buscados de Reino Unido que vivió como prófugo durante 19 años

Para otros, lo mismo aplica, pero con el televisor.

Las autoridades en India detuvieron a Vasudev Nanaiah este jueves, a quien acusan de robarse no uno, sino 120 televisores de varios hoteles en cuatro meses.

Y para hacerlo, de acuerdo al reporte del vocero de la policía de Bangalore, Chetan Singh Ratho, Nanaiah tenía un “modus operandi” de dos movimientos: primero se registraba en los hoteles con una maleta de viaje vacía y luego se preocupaba de comportarse como un “huésped ejemplar y decente”.

Ya en el cuarto, en su mayoría de hoteles de bajo presupuesto ubicados en el sur de India, calculaba las dimensiones del televisor y lo metía en la maleta.

Si el equipo era muy grande, volvía a salir, buscaba un equipaje adecuado y regresaba al alojamiento para llevárselo.

“Salía y entraba del hotel tantas veces que el personal de recepción no se daba cuenta en qué momento se llevaba el televisor”, explicó.

Lo extraño es que Nanaiah había sido capturado en octubre, cuando fue sorprendido en un cuarto de hotel intentando sacar una de las pantallas.

Pero fue dejado en libertad bajo fianza. Y esta semana fue capturado de nuevo, cuando un hombre lo denunció a la policía porque estaba intentando venderle un televisor de segunda mano.

En el momento de su detención, la policía se encontró con una colección de varios de los televisores que había sustraído en los meses anteriores.

Quizás también te interese

• Cómo el hobby de un ingeniero japonés permitió resolver el gran problema del famoso tren bala
• Qué son los “au pair” y por qué su trabajo es considerado por algunos como una forma de esclavitud moderna

Según el reporte policial, una Corte será la encargada de decidir si el acusado debe recibir evaluación psicológica.

Por ahora está siendo procesado por 21 casos de robo y se anticipa que pasará un buen tiempo en prisión.

Andrew Sandness, que tenía el rostro desfigurado tras su propio intento de suicidio con bala, fue quien recibió el trasplante de cara.

En el emotivo encuentro, Lilly alcanza reconocer aspectos de su fallecido esposo en la cara de Andrew.

• Valery Spiridonov, el hombre que quiere someterse al primer trasplante de cabeza en la historia

Los menores, que no han sido identificados por los medios estatales, son de una localidad pobre en la región sureña de Guangxi, y estaban intentando visitar a sus padres, que trabajan en la provincia vecina de Guangdong, a más de 600 kilómetros de distancia.

• El drama de los 61 millones de niños que crecen sin sus padres en China

El pasado 23 de noviembre su maestro de escuela reportó su desaparición, y ese mismo día los niños fueron encontrados escondidos en la parte de abajo del vehículo en una estación de autobuses.

Imágenes y videos difundidos en medios locales muestran a los dos niños embarrados y aferrándose a la parte inferior del autobús.

De acuerdo al diario chino Southern Morning Post (Nanguo Zaobao), los menores de edad tenían “entre 8 y 9 años” y fueron hallados por empleados de seguridad cuando el autobús hizo una parada en una estación.

El automóvil había recorrido casi cinco kilómetros por “cuestas empinadas” y quienes los encontraron dijeron “estar sorprendidos” de que no hubiesen sufrido lesiones.

“Estos niños tenían cuerpos muy delgados, así que la parte de abajo del autobús era un buen sitio para esconderse”, le dijo un empleado al diario.

Humillaciones, agujas y somníferos: la escuela infantil acusada de abusar a niños que desató una investigación en todas las guarderías de China

El personal dijo que los niños no quisieron hablar cuando se les interrogó. Pero un empleado le dijo al mismo diario: “Finalmente entendimos que estos niños extrañaban a sus padres.

“Se habían escondido debajo del autobús porque querían, en vano, encontrar a sus padres”.

Según reportes, sus padres los recogieron el mismo día en la noche.

“Rompe el corazón”

Quizás también te interese
Cuáles son las univeresidades de élite que ofrecen cursos gratuitos online
La inesperada razón por la que Maradona está dispuesto a que su hija reciba prisión preventiva

El hecho produjo una discusión por parte de miles de usuarios de la popular plataforma en línea china Sina Weibo, que tiene más de 49 millones de seguidores.

Las imágenes fueron ampliamente compartidas y algunos describieron que “rompían el corazón”.

Uno señaló: “Hay demasiados niños en China que son separados de sus padres desde una edad muy joven. ¿Quién los está cuidando y encontrándoles soluciones a sus problemas?”.

Otro usuario virtual dijo que era “una tragedia para la sociedad”, mientras que otro pidió “prestar más atención a los niños dejados atrás”.

Así se les llama a los niños de zonas rurales cuyos padres se han mudado a las ciudades para trabajar.

• La niña adoptada que más de 50 familias reclamaron como suya en China

Hay decenas de millones de niños en esta situación en China. Muchos viven con sus abuelos o, en casos extremos, solos.

En el caso de los dos pequeños que viajaban debajo del autobús, estaban viviendo en un internado, según informes.

Aunque ha puesto su vida en riesgo, la práctica también tiene un efecto secundario positivo: según Ludwin, no ha tenido un resfrío en 15 años.

• La extraordinaria historia del hombre que se inyecta veneno letal de serpiente pero no se muere

Una de ellas es Lien Pham, literalmente una modista de las estrellas que trabaja en el Laboratorio de Propulsión a Jet de la Nasa creando mantas térmicas, fundamentales para cualquier nave que viaje fuera de la Tierra.

Puede que no suene muy glamuroso, pero Pham trabaja con materiales de alta costura.

• Oscars 2017: la increíble historia de las ingenieras negras que fueron clave para que la Nasa pudiera mandar al hombre a la Luna

La misión Cassini, su primer proyecto en la Nasa, viajó a Saturno revestida con una delicada capa aislante dorada para hacerla más resistente durante su travesía de casi dos décadas.

Puede también que tus zapatos tengan más en común con las naves interplanetarias de lo que piensas: las mantas térmicas se fabrican con las mismas máquinas de coser que se usan para el calzado, y luego se atan a la sonda para que no se pierdan durante el despegue.

Costura e ingeniería

Criada en Vietnam, Pham nunca soñó con trabajar para la Nasa, y menos aún coser para la agencia espacial.

Pero cuando su familia huyó del país a finales de los años 70 tras la caída de Saigón, se vio de repente en Estados Unidos, donde tenía que ganar dinero suficiente como para sostener a sus seis hermanos.

La familia trajo consigo dos máquinas de coser y empezó a vender ropa desde su casa que cosían por la noche.

“Hacíamos vestidos, blusas, faldas y otras cosas. Nos pagaban unos 50 centavos por cada prenda”, le cuenta a la BBC.

Mientras trabajaba para una compañía de ropa interior, Pham se las arreglaba una vez por semana para asistir a clases de ingeniería eléctrica. En ese momento, la ingeniería estaba en auge en California. Y la Nasa estaba contratando gente.

Manos de mujer

• ¿Por qué es tan difícil encontrar un submarino que desaparece, como pasó con el ARA San Juan de Argentina?
• John Collison, el multimillonario más joven en crear su propia fortuna (cuya compañía quizás no conoces)

Sus amigas le dijeron que se presentara a un trabajo en el Laboratorio de Propulsión a Jet de la Nasa y, en 1994, comenzó a trabajar para la agencia, en el equipo de cableado de la misión Cassini a Saturno.

Era una tarea muy compleja y exigente que implicaba conectar todos los instrumentos científicos de la nave a una fuente central de energía.

A su equipo le llevó tres años completarla.

“Así como en un taller de costura son casi todas mujeres, el cableado también lo hacen casi todas mujeres porque nosotras somos buenas con nuestras manos”, dice Pham.

Como si fuera un traje

El equipo que hacía las mantas está compuesto en su mayoría por mujeres que se ocupan de coser más de 20 capas individuales, algunas extremadamente delgadas.

A cada manta se la estampa, se la pesa y mide como si fuera un traje fino.

“Todo está hecho a medida”, explica Phan, “todo hecho a mano”.

Nasa contrata mujeres con experiencia en costura por una razón. Cuando los ingenieros no lograban trabajar bien con el teflón (el material no adherente del que están hechas muchas sartenes), no sabían bien qué hacer.

Pham sugirió doblar el borde del material y coserlo como un dobladillo, tal como lo hacía con los pantalones en la casa. Funcionó.

Trabajo invisible

Pham es una de una larga lista de mujeres cuyas habilidades para las manualidades han sido vitales para la Nasa.
Durante el programa Apolo, que envió los primeros hombres a la Luna, empleadas del contratista de defensa Raytheon se ocupaban de “tejer” materiales para la nave.

Bautizadas las “pequeñas ancianas”, muchas de ellas eran, de hecho, mujeres jóvenes que tejían una red de cables de cobre que introducían por pequeños orificios magnéticos para crear los números cero y uno de los programas de código.

El papel que jugaron cumpliendo esta labor extenuante que requería una precisión extrema era invisible para el mundo exterior.

De forma similar, las costureras de la marca de lencería Playtex desarrollaron técnicas pioneras para crear los trajes espaciales de la misión Apolo. Trabajando con un nivel de precisión sin precedentes, y por lo general hasta bien entrada la noche, sus innovaciones hicieron posible los viajes espaciales tripulados.

Al igual que la historia de las mujeres negras de la Nasa contada recientemente en la película “Hidden figures”, muchas de sus historias han pasado desapercibidas.

Sin embargo, para Pham, el trabajo en sí es un sueño hecho realidad.

“Yo miraba el cielo cuando era niña, y pensaba que sería lindo tocar una de esas estrellas. Pero luego vine aquí y empecé a construir algo que iría allí. Nunca me lo hubiese podido imaginar”.

• La inusual deserción de un soldado Corea del Norte que escapó al Sur por la Zona Desmilitarizada, una de las fronteras más custodiadas del mundo

Las tropas norcoreanas dispararon al menos 40 veces al soldado, según el Ejército surcoreano.

Los médicos que atienden al desertor señalaron que se encuentra estable, y que aún podría tener otra bala alojada en el cuerpo. Pero lo que realmente sorprendió a los especialistas es el “número enorme” de lombrices en su intestino que contaminan sus heridas y complican su recuperación.

“Nunca había visto algo así en más de 20 años como médico”, dijo a la prensa el doctor surcoreano Lee Cook-jong, quien operó al soldado.

El Dr. Lee señaló que la lombriz más larga extraída del militar medía 27 centímetros.

El caso no solo es sorprendente, sino que ofrece indicios de cómo es la vida en Corea del Norte.

Excrementos en las verduras

Los seres humanos pueden adquirir parásitos por comer alimentos contaminados, por la picadura de un insecto o por el ingreso de los parásitos a través de la piel.

En el caso del desertor norcoreano, lo más probable según los médicos es que se trate de la primera posibilidad.

Cuando el ingreso de parásitos se debe a alimentos contaminados es común que se trate de lombrices.

En Corea del Norte aún se utilizan heces humanas como fertilizante. Y si los excrementos no son tratados debidamente y fertilizan vegetales que luego no son bien cocidos, los parásitos ingresan por vía oral y se alojan en los intestinos.

Algunos parásitos no causan síntomas severos, pero otros son muy peligrosos, de acuerdo a Peter Preiser, profesor de la Escuela de Ciencias Biológicas de la Universidad Tecnológica de Nanyang en Singapur.

“Estos parásitos extraen nutrientes del organismo”, señaló el profesor Preiser a la BBC, “así que aunque pasen desapercibidos siempre perjudican la salud. En pocas palabras, las personas con parásitos no son saludables”.

“Instrumental primitivo”

“Corea del Norte es un país muy pobre que al igual que otras naciones en situación similar pobres tiene serios problemas en su sistema de salud”, señaló Andrei Lankov, profesor de la Universidad Kookmin en Seúl.

Pero Lankov agrega que en comparación con otros países con un ingreso per cápita similar, como Bangladesh o algunas naciones africanas, la población de Corea del Norte es más saludable.

La expectativa de vida, por ejemplo, está muy por encima del promedio para países con un nivel de pobreza semejante.

“Corea del Norte no tiene los recursos para tener un sistema de salud moderno”, explicó Lankov, “los médicos no tienen el entrenamiento adecuado y trabajan con instrumental primitivo”.

Pero dado que hay un número elevado de doctores el estado de salud de la población es mejor de lo que podría esperarse.

Heridas contaminadas

En el caso del soldado herido, los parásitos representan un problema muy serio porque su situación ya es crítica. Se cree que los disparos de los guardias norcoreanos alcanzaron al soldado al menos seis veces.

El militar fue trasladado en helicóptero a un hospital surcoreano donde fue operado de emergencia.

Si los parásitos llegan a otras partes del organismo por una ruptura intestinal pueden poner en peligro su vida.

Es probable además que el militar haya tenido las lombrices desde hace mucho tiempo, por lo que “su estado general de salud ya era débil y esto complica la recuperación de cualquier cirugía”, señaló el profesor Preiser.

“Problemas masivos”

Se cree que la presencia de parásitos en el organismo es un problema generalizado en Corea del Norte.

Pero las lombrices también afectan a otros países en desarrollo donde se consumen alimentos mal cocidos fertilizados con heces.

Es posible tratar estos excrementos para convertirlos en fertilizantes seguros para la salud, pero estas prácticas no suelen aplicarse en muchas naciones pobres.

En el caso de Corea del Norte, “el gobierno no admite que haya un problema generalizado de salud porque teme que afecte la imagen del país”, señaló el profesor Lankov.

La conferencia se celebró entre el 9 y el 10 de noviembre, y estuvo compuesta por charlas y exhibiciones de productos relacionados con la teoría de la Tierra plana.

• Por qué hay gente que aún cree que la Tierra es plana

Todo comenzó un miércoles 11 de noviembre 47 años atrás, en una playa cerca de Florence, en Oregón, Estados Unidos, cuando un enorme cachalote apareció muerto a orillas del mar.

Por aquel entonces, Paul Linnman era un joven reportero de 23 años que trabajaba para un canal de televisión local de noticias llamado KATU-TV.

Ese día, el director de los informativos le llamó para que fuera a su despacho.

“Me dijo que quería que fuera a la costa sur al día siguiente para cubrir una historia, que iría en una aeronave y que el fotógrafo y yo descenderíamos allí. Y pensé: ¡Wow! Esta cadena no gasta grandes cantidades de dinero muy a menudo… ¿Qué estará ocurriendo?”, le cuenta Linmann a la BBC.

Él me contestó: “Hay una ballena. Y van a volarla con dinamita“.

Al día siguiente Paul y el camarógrafo, Doug Brazil, aterrizaron en la ciudad costera de Florence.

Una idea explosiva

No es raro que las ballenas se bañen en las playas de Oregón, pero normalmente se trata de grandes ballenas grises. En este caso, era una especie mucho más grande: un cachalote.

“Medía unos 14 metros de largo y pesaba entre 40 y 65 toneladas. ¡Era enorme!”, recuerda Linnman.

• ¿Qué llevó a cientos de ballenas a encontrar la muerte en las costas de Nueva Zelanda?

“No había una manera fácil de moverlo. Y no lo podían dejar en la playa varios días porque empezaría a descomponerse”, explica Linnman.

“Tampoco podían enterrarlo porque el agua bajo la arena volvería a arrastrarlo hacia la superficie. No podían devolverlo al mar porque era muy pesado y no podían mover el cuerpo entero”.

“Así que el Estado decidió que lo único que podían hacer era hacerlo volar en piezas pequeñas y que las gaviotas se encargarían del resto de la tarea”, explica.

Las aves llevaban todo el día observando el cadáver del animal.

Paul Linnman reconoce, entre risas, que cuando supo lo que iba a pasar, no le pareció nada razonable. “No me lo podía creer. Y cuando entrevisté a los responsables, no podía creerme que ellos sí pensaban que era lógico”.

“Era un reportero de últimas noticias y no presioné demasiado a las autoridades. Tal vez debería haberlo hecho”, se lamenta.

“Como en una película”

Cuando llegaron a la playa y salieron del auto, Paul y su compañero sintieron el olor del cuerpo muerto del animal de inmediato.

“Estábamos entre unos 50 y 100 metros de distancia y el hedor nos golpeó nada más abrir la puerta del vehículo. Era un olor horrible. Hoy día todavía lo recuerdo perfectamente”, asegura.

George Thornton era el ingeniero a cargo de la operación. Trabajaba en el Departamento de Transporte y era ingeniero de caminos (falleció en 2013, a los 84 años).

La tarea le fue asignada a él porque en ese momento sus colegas y jefes se habían ido a cazar venados, pues ese fin de semana se inauguraba la temporada de caza de esos animales en Oregón, dice Linnman.

El periodista recuerda que les dijeron que se alejaran unos 900 metros y que verían una señal -una bandera roja- cuando fuera a efectuarse la detonación.

“Esas piezas que caían desde el aire realmente podrían habernos matado. Salían disparadas como balas. Así que empezamos a correr”.

“Corrimos apenas 10 metros y escuchamos una segunda explosión. No teníamos ni idea de qué era eso”.

• Riesgo de explosión: la monumental tarea de despejar una playa de Nueva Zelanda de cientos de ballenas muertas

“Cuando descendimos la duna sobre la que estábamos y vimos el aparcamiento, vimos una pieza del tamaño de una mesa de café que había golpeado nuestro auto. Por eso se produjo esa segunda explosión; las ventanas habían explotado”.

“Por suerte, nadie salió herido. Cuando todos vimos que estábamos a salvo, nos reímos durante un buen rato”.

“Entonces miramos hacia abajo y vimos el destrozo y los restos del cuerpo de la ballena, el combustible, la grasa y la sangre. Y olía todavía mucho peor”.

Celebridad global

Paul y Dough regresaron a Portland, la capital de Oregón, a editar la pieza para el noticiero de la noche.

A Paul le resultó difícil dar con el tono adecuado para narrar la historia.

“Era muy difícil contar la seriedad de lo que había ocurrido y al mismo tiempo darle un toque de humor. Creo que hice algo así. El guión estaba bien, aunque hoy lo habría leído de una forma muy distinta”.

La historia iba a ser una pieza más del noticiero local, pero terminó dando la vuelta al mundo.

Un parche que se adhiere al paciente transmite esta información a sus teléfonos inteligentes.

• Por qué algunos placebos funcionan incluso cuando los pacientes saben que solo están tomando pastillas de azúcar

La aprobación de la nueva pastilla representa un avance significativo en el campo de dispositivos digitales diseñados para controlar la ingestión de fármacos y lidiar con el costo y persistente problema de pacientes que no toman sus medicinas.

Según el diario The New York Times, algunos expertos estiman que la no adherencia a un régimen farmacológico cuesta unos US$100.000 millones al año en EE.UU., porque los pacientes recaen o pueden necesitar tratamiento adicional y hospitalización.

No obstante, críticos de la nueva tecnología advierten del riesgo de que la receta de medicamentos se pueda volver coercitiva y el paciente quede sujeto a la reprimenda del médico.

Estos permisos también se pueden extender a cuatro personas más, como miembros de la familia, para que puedan recibir los datos electrónicos.

Fluido estomacal

El sensor tiene el tamaño aproximado a un grano de arena y se activa cuando entra en contacto con el fluido estomacal.

Puede tomar entre 30 minutos y dos horas para detectar la ingestión de la tableta.

Aunque las pastillas no están licenciadas para pacientes ancianos con psicosis relacionada a la demencia, sí podrían tener un buen futuro con pacientes de mayor edad para estar al tanto de los medicamentos que toman.

En pruebas clínicas, podría contribuir a tener un mejor registro de si los participantes ingirieron los medicamentos en la cantidad y tiempo correctos.

• La enorme brecha entre la epidemia de abuso de opiáceos en Estados Unidos y la escasez en muchos otros países

Sin embargo, los fabricantes de la tableta dicen que todavía no ha sido comprobado si la tecnología mejorará el cumplimiento del régimen de medicamentos.

Las indicaciones de la etiqueta también resaltan que Abilify MyCite no debería utilizarse para rastrear la ingestión del fármaco en “tiempo real” o durante una emergencia, ya que la detección podría estar retrasada o no ocurrir.

Mitchell Mathis, de la Administración de Alimentos y Medicamentos de EE.UU. (FDA, por sus siglas en inglés), consideró al respecto que “el poder rastrear los medicamentos recetados para la enfermedad mental puede ser útil para los pacientes”.

“La FDA apoya el desarrollo y utilización de nueva tecnología en fármacos bajo prescripción y está comprometida con la colaboración con empresas para entender cómo la tecnología puede beneficiar a pacientes y médicos”, destacó.

Cuando su padre la carga de su silla de ruedas, Sophie*, de 9 años, se muestra totalmente inerte. Su cabello, sin embargo, es grueso y brillante, como el de una niña sana.

Pero los ojos de Sophie están cerrados. Usa un pañal y lleva una sonda adherida a la nariz: así es cómo la niña ha sido alimentada durante los últimos 20 meses.

Sophie y su familia están buscando asilo y vienen de la antigua Unión Soviética. Llegaron en diciembre de 2015 y viven en un alojamiento para refugiados en una pequeña ciudad en el centro de Suecia.

“Su presión arterial es bastante normal”, dice la doctora Elisabeth Hultcrantz, voluntaria de Médicos del Mundo. “Pero su pulso es elevado así que quizás está reaccionando por tanta gente que vino a visitarla hoy”.

Hultcrantz analiza los reflejos de Sophie. Todo funciona normalmente. Pero la niña no se mueve.

Hultcrnatz, que solía ser cirujana otorrinolaringóloga antes de retirarse, se muestra preocupada porque Sophie ni siquiera abre la boca.

Esto puede ser peligroso porque si hubiera algún problema con su sonda, la niña se podría ahogar.

Pero, ¿cómo una niña que adoraba bailar se volvió tan inerte?

“Cuando le explico a los padres lo que ocurre, les digo que el mundo ha sido tan terrible que Sophie se ha vuelto hacia sí misma y ha desconectado la parte consciente de su cerebro”, dice Hultcrantz.

Los profesionales de salud que tratan a estos niños están de acuerdo en que el trauma es lo que ha causado su aislamiento del mundo.

Los niños más vulnerables son los que han sido testigos de violencia extrema, a menudo contra sus padres, o cuyas familias han huido de un ambiente profundamente inseguro.

“Historia aterradora”

Los padres de Sophie tienen una historia aterradora de extorsión y persecución de una mafia local. En septiembre de 2015, su vehículo fue detenido por hombres con uniforme de policía.

“Nos sacaron arrastrando. Sophie estaba en el coche así que vio como nos golpearon fuertemente a mi y a su madre”, recuerda su padre.

Los hombres dejaron ir a la madre de Sophie y ella tomó a su hija y corrió. Pero el padre no pudo escapar.

“Me llevaron con ellos y después no recuerdo nada”, dice.

La madre de Sophie la llevó a la casa de una amiga. La niña estaba muy alterada. Lloraba y gritaba: “¡por favor vete y encuentra a papá!”, y golpeaba la pared con los pies.

Tres días después el padre hizo contacto con ellas y desde entonces la familia estuvo huyendo, escondida en casas de amigos, hasta que salieron hacia Suecia tres meses más tarde.

Al llegar la policía los detuvo por horas. Poco después Sophie se deterioró rápidamente.

“Después de un par de días notó que ya no jugaba tanto como solía hacerlo con su hermana”, dice su madre, que está esperando otro bebé el próximo mes.

Poco después, se informó a la familia que no podían permanecer en Suecia. Sophie escuchó todo en la reunión con la Junta de Migración y fue en ese momento cuando dejó de hablar y de comer.

La primera vez que se informó del síndrome de resignación en Suecia fue a fines de los 1990. De 2003 a 2005 se han reportado más de 400 casos.

A medida que los suecos comienzan a preocuparse por la consecuencias de la inmigración, estos “niños apáticos”, como se les conoce, se han convertido en un enorme asunto político.

Se dijo que los niños estaban fingiendo o que los padres los estaban envenenando para asegurar su residencia. Ninguna de estas historias ha sido comprobada.

En la última década, el número de niños que se ha informado sufren de síndrome de la resignación ha disminuido.

La Junta Nacional de Salud de Suecia recientemente declaró que hubo 169 casos en 2015 y 2016.

Los más vulnerables siguen siendo los niños de grupos geográficos y étnicos particulares: los de la antigua Unión Soviética, los Balcanes, los niños gitanos, y más recientemente los yazidíes.

Sólo un número pequeño es de migrantes no acompañados, ninguno proviene de África y hay muy pocos de Asia.

A diferencia de Sophie, los niños afectados a menudo han estado viviendo en Suecia durante años, hablan el idioma y están bien ajustados a sus nuevas vidas nórdicas.

En el pasado se ha informado de varios trastornos parecidos al síndrome de la resignación, por ejemplo, en los campos de concentración nazis.

En Reino Unido, un trastorno similar, síndrome de rechazo generalizado, fue identificado en niños a principios de los 1990, pero ha habido muy pocos casos y ninguno entre buscadores de asilo.

“Hasta donde sabemos, no ha sido establecido ningún caso fuera de Suecia”, escribe el doctor Karl Sallin, pediatra del Hospital Infantil Astrid Lindgren, que es parte del Hospital de la Universidad Karolinska en Estocolmo.

¿Cómo una enfermedad puede respetar las fronteras nacionales? No hay una respuesta definitiva a la pregunta, dice Sallin, quien está investigando el síndrome de la resignación para su postgrado.

“La explicación más plausible es que hay ciertos factores socio culturales que son necesarios para que se desarrolle este trastorno”.

“Una forma de reaccionar o responder a eventos traumáticos parece estar legitimada en ciertos contextos”.

De alguna forma, aunque no se conocen los mecanismos o por qué ocurre en Suecia, el tipo de síntomas que presentan los niños están sancionados culturalmente: es la manera como estos menores tienen permitido expresar sus traumas.

¿Contagioso?

Si ese es el caso, esto plantea una pregunta interesante: ¿es contagioso el síndrome de la resignación?

“Eso está algo implícito en el modelo. Si le ofreces el tipo correcto de nutriente a ese tipo de conductas en una sociedad, también verás más casos”, afirma Sallin.

El principal obstáculo para entender el trastorno es la falta de investigación sobre éste. Nadie ha hecho seguimientos a lo que ocurre con estos niños. Lo que sabemos es que sobreviven.

Para los padres de Sophie es difícil de creer. No han visto cambios en su hija durante 20 meses. Sus días están dirigidos por el régimen de la niña: los ejercicios para que no se desgasten sus músculos, los intentos para involucrarla con música o caricaturas, las caminatas en el exterior con su silla de ruedas.

“Tienes que endurecer tu corazón con estos casos”, dice el pediatra de Sophie, el doctor Lars Dagson.

“Sólo puedo mantenerla viva. No puedo hacer que mejore porque como médicos, no decidimos si estos niños pueden quedarse en Suecia o no”.

El punto de vista de Dagson es común entre los médicos que tratan a los niños con síndrome de la resignación: la recuperación, creen, depende de que se sientan seguros y eso es un permiso de residencia permanente que inicie ese proceso.

“En cierta forma el niño tiene que sentir que hay esperanza, algo para vivir… esa es la única manera como puedo explicar porqué tener el derecho a permanecer, en todos los casos que he visto, cambia la situación”.

Hasta hace poco, las familias con un niño enfermo podían quedarse en el país. Pero la llegada de unos 300.000 inmigrantes en los últimos tres años condujo a un cambio.

El año pasado, entró en vigor una nueva ley temporal que limita las posibilidades de los buscadores de asilo de obtener residencia permanente.

Los solicitantes reciben una visa de 13 meses o 3 años. La familia de Sophie obtuvo la primera, y ésta expira en marzo del año próximo.

Limbo

“¿Qué ocurre después? el asunto real no ha sido abordado. Es un limbo”, dice Dagson.

Duda que Sophie se recupere en 13 meses.

“No puedo decir que no es posible, pero todo depende de cómo los padres se sientan. ¿Se quedarán después de 13 meses? Si no están seguros de eso, no podrán hacerle sentir a Sophie que todo está bien”.

Pero hay evidencia en la ciudad de Skara, en el sur de Suecia, que sugiere que puede haber una forma de curar a los niños con síndrome de la resignación incluso si la familia no obtiene residencia permanente.

“Desde nuestro punto de vista, esta enfermedad particular tiene que ver con el trauma pasado, no el asilo”, dice Annica Carlshamre, trabajadora social de la compañía Salud Gryning, que dirige Solsidan, un hogar para todo tipo de niños con problemas.

El personal de Solsidan cree que cuando los niños son testigos de violencia o amenazas contra un padre, su vínculo más importante en el mundo queda destrozado.

“Entonces el niño entiende: ‘mi madre no puede cuidarme”, explica Carlshamre. “Y se dan por vencidos porque saben que son totalmente dependiente del padre. Cuando eso ocurre, ¿en quién o qué puede confiar el niño?”.

La conexión familiar debe ser reconstruida, pero primero el niño debe comenzar a recuperarse. El primer paso de Solsidan es separar al niño de sus padres.

“Mantenemos a la familia informada del progreso, pero no los dejamos que hablen con el niño porque debe depender de nuestro personal”.

Todas las conversaciones sobre el proceso de migración están prohibidas frente al niño.

“Jugamos por ellos hasta que ellos son capaces de jugar por sí mismos”, explica Clara Ogren un miembro del personal.
“Queremos revivir todos sus sentidos. Ponemos un poco de Coca Cola en su boca para que prueben algo dulce. Incluso si tienen una sonda, los sentamos en la cocina para que puedan oler comida”, dice.

“Creemos que quieren vivir y que todas sus capacidades están allí, pero las han olvidado o han perdido la forma de usarlas. Este trabajo toma mucha energía porque tenemos que vivir para los niños hasta que ellos están listos para vivir por sí solos”.

De los 35 niños que Calshamre ha conocido, uno obtuvo permiso para quedarse en Suecia. Los otros se recuperaron antes de que su asilo fuera asegurado.

¿Podría este tipo de tratamiento ayudar a Sophie? Veinte meses es mucho tiempo para que una niña de esa edad esté desconectada del mundo. ¿Piensan sus padres que se recuperará?

“Quizás el nuevo bebé ayudará”, dice el padre de Sophie. Su madre repite lo que ha escuchado del médico.

“Para que Sophie despierte, el médico dice que ella y su familia deben sentirse seguros”.

Su mayor temor es que sean deportados y que los hombres que los empujaron a escapar los encuentren.

“Prometieron que nos matarían. Nada más devastador puede ocurrir”.

*El nombre de Sophie fue cambiado para proteger la identidad de su familia.

El vuelo de la compañía Jet2 que la escocesa abordó el domingo pasado transporta típicamente 189 pasajeros, pero en esta oportunidad ella fue la única a bordo.

Así que la tripulación se aprendió su nombre y se encargó de darle el tratamiento VIP.

• Por qué viajar en avión es más barato (o no tan caro) que hace una década

“Ya antes de subir al avión éramos los mejores amigos”, le contó Grieve a la BBC.

“La capitán fue fantástica. Cada vez que le tocaba hacer un anuncio decía cosas como ´Hola Karon, puedes ver Croacia a tu izquierda´”.

“Fue verdaderamente surreal”, resumió.

Final de temporada

Jet2 dice que “no es inusual” que el último vuelo de la temporada tenga menos reservas que de costumbre.

Y Grieve cuenta le bastó llegar al aeropuerto para darse cuenta de que no iba a tener problemas de espacio.

“Llegué al mostrador de embarque y me puse a bromear con el staff, preguntándoles ¿cuántas personas hay en este vuelo?”, le contó a la BBC.

“El muchacho se rió y me dijo: ´Vamos, trata de adivinar´”, relató.

En ese momento la aerolínea pensaba que haría el trayecto hasta la isla griega con únicamente tres pasajeros, pero los otros dos nunca se presentaron.

Y aunque Grieve planea pasar el próximo mes en Creta escribiendo una novela de misterio, admite que la posibilidad de volver a vivir una experiencia similar durante el viaje de regreso a Escocia es bastante remota.

Como hizo notar un portavoz de Jet2, el que ella tomó fue el último vuelo Glasgow-Creta de “una temporada ocupada y exitosa” y el vuelo de regreso “estaba completamente lleno con clientes que regresaban de unas adorables vacaciones”.

“Estamos encantados de que Karon haya podido experimentar nuestro servicio VIP”, agregó el portavoz de la aerolínea.

“Le deseamos a Karon que pase un tiempo fantástico en Creta y nos alegra haber ayudado a que su viaje empezara de la mejor manera posible”, concluyó.

Nyan htoo vive bajo el cuidado de unos monjes en un monasterio en Birmania. Él y su hermano fueron rescatados cuando oseznos, después de que habían sido separados de su madre para ser comercializados en China.

• La triste muerte de Snowy, el oso bebé atropellado por un conductor en un parque nacional de EE. UU.

• Entrena tu mente: ¿de qué color es el oso?

Desde el mismo momento en que el oso pisó el suelo del monasterio notaron que tenía una anomalía desconocida en su lengua: permanecía hinchada la mayor parte del tiempo.

Esto no le permitía alimentarse ni hidratarse de forma adecuada, por lo que los monjes comenzaron a buscar ayuda para mejorarle su calidad de vida.

En 2016, un equipo de veterinarios logró intervenir la lengua del animal, pero no logró curar la deformación.

Para junio de este año, la afección ya era grave: aunque seguía jugando con su hermano, el oso arrastraba la lengua por el piso y tenía dificultades para moverse.

Fue entonces cuando un equipo de la escuela de veterinaria de la Universidad de Edimburgo, de Escocia, viajó hasta Birmania para realizar un procedimiento quirúrgico por el que removieron gran parte de la lengua de Nyan htoo.

“Realmente se trató de una condición médica inusual, nunca lo habíamos visto en otros osos. Pero no nos rendimos con Nyan htoo”, escribió Heather Bacon, la veterinaria que lideró el procedimiento, en un documento enviado a BBC Mundo.

“Ahora el oso va a poder comer de manera mucho más confortable, dormir en una posición normal y moverse sin tener que arrastrar su lengua”, agregó.

Pero estas voces se están apagando rápidamente por una obsesión nacional: las competencias de aves cantoras que se llevan a cabo en el país.

Para evitar la extinción de las aves perseguidas por su bello canto, ecologistas han recurrido a una medida radical. Encerrarlas.

• El pequeño pájaro cantor que puso freno a los constructores inmobiliarios de California

Aves en crisis

En un aviario de alta seguridad, la periodista de la BBC Victoria Gill observa detenidamente a una urraca colicorta (Cissa thalassinade) de pico naranja brillante y plumaje verde esmeralda.

Nadie ha visto una en su hábitat natural desde hace varios años. Se cree que solo quedan unas 50. Y se ha vuelto un emblema de lo que conservacionistas llaman la “crisis de las aves cantoras”.

Indonesia cuenta con cerca de 50 especies de aves cantoras nativas. Eran comunes en el pasado.

Ahora, según la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN, en inglés), están amenazadas de extinción.

La desaparición de estas aves se debe a que muchas de ellas son atrapadas para venderlas en mercados. Son un símbolo de estatus. Tener un pájaro enjaulado es también una oportunidad de ganar premios valuados en decenas de miles de dólares en competencias nacionales de canto de aves.

Más puntaje

El mercado Pramuka en la capital, Jakarta, es el mercado de animales silvestres más grande de Asia y posiblemente del mundo. Tiene varios pisos repletos de jaulas apiladas.

De acuerdo a un estudio publicado por Traffic, una organización dedicada a combatir el tráfico de animales silvestres, en 2015, 20 mil aves se encontraban a la venta en un solo día en tres mercados de aves de Jakarta.

La mayoría de estas aves había sido atrapada en la naturaleza. Muchas eran especies protegidas, cuya venta es ilegal en el país.

Una vez que las atrapan y las enjaulan, aves como la urraca colicorta “pierden su color verde y se tornan azules”, le explica a la BBC Anais Tritto, directora del Centro de Reproducción y Conservación Cikanaga.

Pierden su color verde brillante —que obtienen comiendo insectos verdes que contienen un pigmento amarillo llamado luteína— porque solo comen alimentos comerciales.

Estas aves son muy preciadas. “Las usan como aves maestras, porque tienen un repertorio de canciones muy complejas”, señala Andrew Owen, del Zoológico de Chester, en Reino Unido.

Como cada individuo trata de superar al otro, eligen sonidos nuevos y crean nuevas canciones que les garantizan un puntaje más alto en las competencia.

• Cómo ver aves cerca de tu casa puede mejorar tu salud mental

Competencias

“En Java, para ser un verdadero hombre, hay que tener una casa, una esposa, caballos —o un medio de transporte—, un arma y un pájaro”, le cuenta a la BBC Tony Sumampau, un empresario que, junto a la asociación de reproducción de aves, se propone no acabar con esta tradición enraizada en los indonesios, pero sí cambiarla.

Para él, lo que hay que hacer es alentar a los vendedores a criar en cautiverio las aves que la gente quierea fin de proveer a los mercados de forma sustentable y preservar las aves en su entorno natural.

Mientras tanto, los espacios cada vez más reducidos en los bosques de Java siguen siendo peligrosos para las aves. Por ello, las reservas donde las aves están encerradas aún no pueden liberarlas.

Por ahora, el único lugar a donde pueden regresar es el parque privado de Sumampau, donde hay una extensa zona de bosque.

Allí, por ejemplo, se han liberado 15 ejemplares de estorninos alinegros criados en un santuario.

En este parque tienen suficiente espacio y árboles para anidar, alimentarse y reproducirse. Hasta ahora, las aves no han sido atrapadas por cazadores.

Generaciones futuras

En Cikanaga, el equipo espera que los niños en Java se conviertan en los futuros custodios de su ambiente.

Ade Imansyah, educador del centro, visita regularmente escuelas locales en comunidades campesinas para enseñarles a los niños sobre la importancia de cuidar la vida silvestre.

Los pájaros, les dice a los chicos, no son solamente cantores bonitos con plumas . Son también quienes se encargan de proteger a los cultivos de las pestes, ya que se alimentan de insectos que comen los plantas.

“Espero que entiendan los beneficios de los animales y aves silvestres para ellos, para sus padres, para su agricultura”, dice Imansyah.

Si estos programas resultan exitosos, se podría empezar a liberar a las aves sin temor a que las atrapen y las montañas de Java podrán recuperar sus sonidos tan característicos.

La grabación fue hecha por la agencia de las Naciones Unidas para la atención de los refugiados, Acnur, el 16 de octubre.

• Por qué la huida de los rohingyas de Myanmar se está convirtiendo en un éxodo

La ONU, así como organizaciones de ayuda humanitaria, han denunciado violaciones a los derechos humanos contra los rohingyas durante la campaña militar en el estado de Rakhine, ubicado en el oeste del país.

El ejército asegura que ha tenido que responder a decenas de ataques a comisarías por parte del grupo rebelde rohingya Arakan Rohingya Salvation Army (Arsa).

• Quiénes son los rohingyas, el pueblo “sin Estado y sin amigos” de Myanmar, y por qué miles de ellos están huyendo hacia la frontera

El trayecto incluye caminar por senderos complicados y hasta cruzar un río en el que una inundación se llevó el puente.

Haz clic en la imagen debajo para reproducir el video 360º en el canal de BBC Mundo en YouTube.

Requerimientos:

Para ver este video en 360 grados, necesitas la última versión de Chrome, Opera, Firefox o Internet Explorer en tu computadora. Si quieres verlo en tu celular, necesitas abrir el video en la última versión de la aplicación de YouTube para Android o iOS.

Puedes experimentar este video en 360 grados de distintas maneras:

1. En tu computador. Dale al play y usa tu ratón para mover la imagen arriba, abajo o a los costados.
2. En tu celular a través de la aplicación de YouTube. Tienes que mover el celular para experimentar los 360 grados.
3. En tu celular a través de la aplicación de YouTube usando Google Cardboard o similares.

• VIDEO EN 360 GRADOS: cómo es un campo de entrenamiento donde se preparan mujeres jóvenes kurdas para combatir a Estado Islámico
• VIDEO EN 360 GRADOS: La batalla por Mosul contra Estado Islámico en Irak desde el aire y en 360 grados
• VIDEO EN 360 GRADOS: Cómo es ser traficada como esclava sexual en México

Todo depende de los argumentos que utilicemos para justificar una u otra.

• ¿Cómo responderías a estas 5 preguntas de la entrevista para entrar en la Universidad de Oxford?

Es también una de las preguntas que quienes aspiran a convertirse en estudiantes de ciencia de la Universidad de Oxford, en Inglaterra,deben responder —después de pasar con éxito un proceso de selección previo— para garantizarse una plaza.

No hay respuestas equivocadas ni acertadas

La Universidad de Oxford es una de las instituciones académicas más prestigiosas de Reino Unido y, por ello, obtener un sitio allí no es fácil

El año pasado, por ejemplo, de 45 mil aspirantes sólo 8 mil 600 obtuvieron una plaza.

Pero para calmar los nervios y alentar a los futuros candidatos, la universidad publica cada año una lista con preguntas que han hecho en el pasado, que incluye qué esperan los profesores en la respuestas.

En el caso de la pregunta que mencionamos inicialmente, lo que se espera es que “los estudiantes puedan usar su conocimiento general y su sentido común para llegar a una respuesta”, explica en la página de la institución Martin Speight, profesor del St. Anne's College y uno de los profesores a cargo de las entrevistas.

• El inesperado ascenso de Oxford al primer puesto del ranking mundial de universidades

Dependiendo de lo que digan se les pregunta luego sobre la importancia de cosas como “la biodiversidad y las especies exóticas, y temas de interés humano como el combustible y la comida, el ecoturismo y las medicinas que nos pueden proporcionar los bosques o los arrecifes”.

También hay que considerar el impacto en tanto al cambio climático, la erosión del suelo o la contaminación, añade.

“La respuesta final no importa, tanto los arrecifes como las selvas deben ser manejados de forma sostenible para encontrar un equilibrio entre la conservación y las necesidades humanas”, señala Speight.

La idea detrás de las preguntas no es evaluar cuánto saben los estudiantes sino cómo razonan sobre la materia de su elección y cómo responden ante información nueva o ideas que les son poco familiares.

Empecemos con las rayas

¿Por qué los leones tienen melena? ¿Por qué muchos animales tienen rayas? Y, si fuera a visitar la zona donde tu vives, ¿qué cosas me podrían interesar?

En la primera pregunta, según lo que responda el candidato, la respuesta “tiene el potencial de llevarnos todo tipo de diferentes direcciones”, dice Owen Lewis, profesor del Brasenose College.

“Cuando utilicé esta pregunta, recibí toda clase de sugerencias innovadoras”, agrega.

Sobre los animales con rayas, el objetivo es que los estudiantes reflexionen sobre las adaptaciones biológicas exitosas.

“Esperaría que empiecen a pensar en algunos animales con rayas, luego que piensen en categorías de animales con rayas, por ejemplo los que son peligrosos (avispas, tigres, serpientes), los que tienen rayas para camuflarse (cebras y también tigres), y los que son inofensivos pero imitan a otros peligrosos”, dice Lewis.

• ¿Cuáles son los países de América Latina con las mejores universidades?

“Pueden pensar en ejemplos específicos para hacer comparaciones”.

Curiosidad

La pregunta sobre el lugar en que vives, que mencionamos antes, parece a simple vista, extremadamente sencilla.

Sin embargo, según explica la entrevistadora, le da al candidato la oportunidad de aplicar sus conocimientos de geografía a su propia región de origen.

“Pueden hablar sobre planificación urbana, regeneración, segregación étnica y migración o temas como manejo ambiental”, dice Lorraine Wild, profesora del St. Hilda's College.

“La pregunta los pone a prueba para ver si son capaces de aplicar su 'pensamiento geográfico' a los paisajes a su alrededor”.

“Muestra hasta qué punto tienen curiosidad por el mundo que los rodea”.

Otras preguntas (aunque aquí no vamos a elaborar en las posibles respuestas) son: ¿Por qué los ojos de los gatos parecen brillar en la oscuridad? ¿Por qué algunos hábitats albergan más biodiversidad que otros? ¿Es más fácil para los organismos vivir en la tierra o en el mar?

Y por último, una tan extraña como curiosa: Éste es un cactus. Háblame de él.

“A lo largo de los años, las ciencias sociales y biológicas han demostrado el deseo profundo de los individuos de conectarse con los otros, y la cantidad enorme de recursos que tiene la gente para discernir entre distintas emociones o intensiones”, explicó Michael Kraus, investigador de la Universidad de Yale, en Estados Unidos, el autor del estudio.

Pero pese a la presencia “tanto de deseo como de capacidad, la gente percibe con frecuencia erróneamente las emociones de los demás“, agrega Kraus.

“Nuestra investigación muestra que confiar en la combinación de la voz y las expresiones faciales, o solamente en la expresión del rostro, puede que no sea la mejor estrategia para reconocer con precisión las emociones o las intenciones de los otros”.

Menos es más

Los resultados de su investigación contradicen nuestro instinto, que nos hace pensar que, cuanto más elementos tenemos para analizar el mensaje del otro, más acertado será nuestro juicio sobre dicha persona.

El argumento básico de Kraus es que los gestos y las expresiones faciales pueden enmascarar los verdaderos sentimientos de una persona, algo que es muy difícil de lograr con la voz.

El mensaje (y las emociones) de nuestro interlocutor nos llegan más directamente si nos concentramos exclusivamente en la voz y observamos su tono, su cadencia, su velocidad y su volumen.

Y por otra parte, en este caso, menos es más.

Es decir, prestar atención a más estímulos (hacer dos tareas complejas a la vez), hace que nuestra atención se divida en vez de centrarse, sostiene el investigador.

Mejorar vínculos

Para llegar a esta conclusión, Kraus -quien dice que históricamente las investigaciones sobre la emoción se han centrado casi exclusivamente en las expresiones faciales- llevó a cabo cinco experimentos con más de 1,800 participantes.

En cada uno de ellos variaban las condiciones de luz. Mientras que en algunos los participantes podían ver a sus interlocutores, en otros el ambiente estaba completamente oscuro.

En los cinco, los individuos que solo escuchaban sin ver pudieron identificar con mayor precisión las emociones experimentadas por el hablante.

Para Kraus, una de las implicaciones del estudio es simple.

“Escuchar es importante. Considerar qué está diciendo la gente y la forma en que lo puede decir, puede ayudar a mejorar la comprensión de los otros en el trabajo o en las relaciones personales”.

¿Cómo lo hacen? BBC Mundo te lo explica en este video.

• Islandia: la exitosa fórmula del país que no rescató a sus bancos pero salvó su economía
• El secreto de Islandia para que sus jóvenes dejaran de beber alcohol y de fumar

Allí se encontraron con un hombre que llevaba una máscara de ski y que iba armado: le gritaron que soltara el arma. Según reportan medios locales, el sospechoso se dio la vuelta hacia los policías y fue entonces cuando le dispararon.

Jim Duff, el actor que intentaba explicar que el arma que portaba era de utilería, resultó ileso.

Las autoridades dijeron que el equipo de filmación -que se encontraba dentro del bar donde ocurría la escena- no les había informado sobre el rodaje.

La policía estatal decidió no presentar cargos contra ninguno de los involucrados.

• Cómo era el arma falsa que derivó en la muerte de un niño en EE. UU.

Según la ley en Siria, los hijos de una unión no reconocida no tienen derecho a la nacionalidad.

Maha y sus dos hermanos, nacidos y criados en Líbano (país que también les negó la nacionalidad), vivían en un limbo burocrático como parte los 10 millones de apátridas que hay en el mundo, según estimaciones de la ONU.

Después de intentarlo en todas las embajadas que pudo, un solo país aceptó a Maho como refugiada: Brasil. Esta es su historia.

• Quiénes son los apátridas y por qué no tienen acceso a la nacionalidad
• R. Dominicana: la sentencia que abre la puerta a miles de apátridas

Y en Reino Unido los pagos con tarjeta superaron a los hechos con billetes por primera vez en 2014, una tendencia que siguió creciendo desde entonces, según la asociación Payments UK.

El caso extremo es el de Suecia, donde apenas el 1% del valor de todas las transacciones realizadas en 2016 se hizo con efectivo.

• Cómo Suecia está en camino de convertirse en una economía sin efectivo

• Comprar sin pasar por caja a pagar: el futuro invisible de las tarjetas de crédito

Los expertos coinciden en que el creciente uso de las tarjetas se debe, en parte, a la popularidad de los pagos contactless -o sin contacto- que permiten usar los plásticos apoyándolos sobre un lector, sin necesidad de firmar o ingresar un número de PIN.

Pero esta tecnología -y otras formas de pago todavía nacientes, como Apple Pay o Android Pay, que permiten pagar usando el celular- son apenas la punta del iceberg.

Lo que realmente permitió que el uso de tarjetas se hiciera masivo y destronara a los billetes fue un invento muy anterior, pero que revolucionó al mundo: la tarjeta con banda magnética.

Engorroso

Antes de que Forrest Parry inventara la tarjeta con banda magnética, en 1960, el uso de plástico como forma de pago era bastante engorroso.

El concepto había nacido diez años antes, gracias al estadounidense Frank McNamara, fundador -junto con Ralph Schneider- de Diners Club, la primera compañía de tarjetas de crédito del mundo.

Según la empresa, a McNamara se le ocurrió crear la tarjeta casi por accidente.

“Todo empezó con una billetera olvidada”, explica el sitio oficial de Diners Club.

La historia cuenta que McNamara, un empresario, salió a cenar en Nueva York una noche de 1949 y casi se murió de la vergüenza cuando, a la hora de pagar, debió llamar a su esposa para que viniera a rescatarlo ya que había salido sin su billetera.

Poco después volvió al restaurante -el Major's Cabin Grill- con su socio Ralph Schneider y propuso pagar con una pequeña tarjeta hecha de cartón, en lo que pasaría a conocerse como la “Primera Cena” que abrió el camino a la multimillonaria industria de las tarjetas.

Pero volviendo a Forrest Parry, hasta que su invento vio la luz el uso de tarjetas de crédito requería de mucha paciencia.

El comerciante debía llamar a su banco, que a su vez llamaba a la compañía de tarjetas de crédito que debía revisar manualmente el nombre y el balance de la cuenta del dueño de la tarjeta.

Por eso, la incorporación de la banda magnética que permitió computarizar el sistema y dio un impulso enorme a la industria, según Tim Harford, autor de la serie de la BBC “50 cosas que hicieron la economía moderna”.

La plancha

Sin embargo, la invención de Parry no hubiera sido posible sin la ayuda de su esposa.

El almacenamiento magnético había sido desarrollado durante la Segunda Guerra Mundial y en los años 50 expertos como el británico Alan Turing crearon las bases de datos informáticos.

El paso siguiente lo dio IBM, que logró codificar información y colocarla en una cinta magnética.

Forrest Parry era un ingeniero que trabajaba para IMB en Minnesota, EE.UU., y quería aprovechar esa tecnología y usarla para las tarjetas de crédito, agregándole la banda magnética al plástico.

Pero no encontraba la manera de adherirla. Probó todo tipo de pegamento y ninguno funcionó.

Algunos no eran lo suficiente fuertes y la banda se salía. Otros eran demasiado corrosivos y dañaban la data en la cinta.

Fue entonces que a ella se le ocurrió la idea de derretir la cinta sobre el plástico usando una plancha. ¡Funcionó! El calor era suficiente para unir ambos elementos sin dañar la información.

La incorporación de la banda magnética aceleró enormemente los plazos de las transacciones y abrió el camino para que el plástico se convirtiera en la forma favorita de pago de miles de millones de personas en todo el mundo.

El lado oscuro

Sin embargo, esta historia de éxito tiene una contracara: muchos estudios han comprobado que los seres humanos gastamos mucho más cuando podemos pagar con tarjeta en vez de usar efectivo.

Los expertos en comportamiento económico lo llaman “gasto sin fricción”: psicológicamente, al no usar billetes, no nos “duele” pagar con plástico.

Solo en EE.UU. las deudas por tarjetas de crédito superaron los US$950.000 millones en 2016, según las cifras de la Reserva Federal.

Algunos temen que la tendencia empeore en el futuro, cuando las tarjetas sean reemplazadas por formas aún más sencillas de pago.

Además de las apps para celular -un sistema de pago aún incipiente- los expertos vaticinan que en el futuro cercano habrá nuevas tecnologías aún más increíbles.

•  
• Como un selfie servirá para pagar con tarjeta de crédito

El sitio CreditCards.com considera probable que en los próximos 50 años las bandas magnéticas y los chips de las tarjetas sean reemplazadas por un “identificador físico 100% a prueba de robos, como el patrón de las venas de tus manos o incluso tu ADN”.

“Es ciertamente posible que los adolescentes de hoy nunca lleguen a usar una tarjeta de crédito”, señala el sitio, que se especializa en estos plásticos.

En esto coincide Tim Harford, quien afirma que “es difícil imaginar la economía moderna sin las tarjetas de crédito”.

Se trata de CoolSeal (sello fresco), una suerte de pintura de color gris claro que hace que el pavimento se refresque y que está ideada para contrarrestar el llamado fenómeno de la isla de calor urbana.

Temible concentración de calor

No es extraño que el proyecto piloto para poner a prueba la efectividad de CoolSeal se haya iniciado en la ciudad de Los Ángeles.

Rodeada de desierto y vestida por miles de kilómetros de asfalto, la capital californiana es paradigma del efecto isla de calor urbana, un fenómeno de origen térmico por el que se forman bolsas de altas temperaturas acumulado por el cemento, el asfalto, los tejados oscuros y la escasez de arboledas.

El alcalde de la ciudad, el demócrata Eric Garcetti, quiere reducir la temperatura media en 2 grados de aquí a 20 años, según el diario Los Angeles Times.

La aplicación de CoolSeal puede ser una de las soluciones.

Por el momento, los resultados son alentadores, según le dijo a la prensa Greg Spotts, director asistente de la Oficina de Servicios Callejeros del ayuntamiento angelino.

“Hemos visto que, de media, una zona pintada con CoolSeal es 8-9 grados más fresca que el asfalto negro en el mismo estacionamiento”, señaló Spotts.

¿Sustituto de otros sistemas refrescantes?

El experimento se ha aplicado por ahora en dos distritos de Los Ángeles y está en su fase inicial.

Pero las autoridades tienen la esperanza de poder extenderlo a otros barrios e incluso a otras ciudades del estado y del país.

Y algunos investigadores comparten esta ilusión.

“Ya tenemos tecnología eficaz para protegernos de las olas de calor, se llama aire acondicionado”, dice con humor Alan Barreca, profesor de ciencia medioambiental en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA).

“Pero hay un par de razones por las que el aire acondicionado puede no ser una buena solución a largo plazo”, agrega.

“Por un lado, los aires acondicionados emiten hidroclorofluorocarbonos (refrigerantes normalmente conocidos por su sigla HCFC) y consumen energía, con lo que causan un aumento de los gases de efecto invernadero”.

“Por otro, no todo el mundo se puede permitir tener aire acondicionado. Esto me preocupa desde un punto de vista moral. El pavimento fresco beneficiará a todos, sin importar los ingresos“, añade Barreca en entrevista con BBC Mundo.

Tecnología de defensa

El Departamento de Servicios Callejeros de Los Ángeles desarrolla el proyecto piloto junto con GuardTop, fabricante de cobertura de asfalto con sede en California.

Luzar precisó que las autoridades querían reducir la temperatura de las pistas de despegue con el fin de dificultar la detección de los aviones a los satélites espías que usan rayos infrarrojos.

Años después, el producto que se aplica en las calles de Los Ángeles es similar, pero ha sido refinado para hacerlo todavía más reflector del sol.

Costos vs. beneficios

El representante de la Oficina de Servicios Callejeros de Los Ángeles reconoce que todavía hay que evaluar si los costos de elaboración e instalación del material, así como los efectos medioambientales de todo el proceso, se compensan con los beneficios que se obtienen.

El CoolSeal cuesta US$40 mil por milla (1,6 km) y dura siete años.

Para Alan Barreca, la disyuntiva está clara.

“Hay pruebas de que el calor extremo puede ser mortal”, expone el profesor de la UCLA.

“Si 160 km de pavimento pueden evitar aunque sea la muerte de una sola persona, merecerá la pena instalarlo. Y eso es si sólo nos centramos en salvar vidas. El calor extremo tiene un efecto también en las hospitalizaciones, la salud infantil e incluso la fertilidad.

“Tomando todos estos factores, considero que los beneficios del pavimento fresco superan a los costos. Pero necesitamos esperar y ver si esto se confirma”, reconoce Barreca.

Greg Spotts coincidió en que hace falta tener más datos e indicó que su departamento monitoreará y estudiará durante todo el otoño boreal las calles de los dos distritos donde se aplicó CoolSeal.

La estudiante, Noxolo Ntusi, le dijo a la BBC: “No fue muy inteligente, pero supongo que funcionó”.

• El terrible caso del adolescente brasileño al que le tatuaron “soy un ladrón” en la frente por supuestamente intentar robar una bicicleta
• Armas de grueso calibre, explosivos y camionetas blindadas: así fue el “robo del siglo” perpetrado por una banda brasileña en Paraguay

La policía de Miami alertó sobre su presencia y confirmó la detención de al menos 12 de ellos.

• La destrucción en Marco Island, la pequeña ciudad de Florida que fue una de las más golpeadas por el feroz huracán Irma
• “He visto el interior, luce horrible”: habla el residente de Miami que se enteró por redes sociales que el huracán Irma voló el techo entero de su casa
• Inundaciones, casi un millón de casas sin luz y enormes destrozos: el temido día en el que el mar llegó hasta el corazón de Miami por la llegada del huracán Irma

Los efectos del huracán Irma en las islas del Caribe durante los dos últimos días han servido para constatar el inmenso poder devastador de un ciclón tropical de máxima categoría.

• El huracán Irma golpea el Caribe y Puerto Rico y se aproxima a Florida como uno de los más potentes de la historia
• Las imágenes de la destrucción causada por el huracán Irma en las islas del Caribe

Pero el extraordinario potencial destructivo de Irma no está dado solo por su número en la escala Saffir-Simpson, sino también por los récords y las cifras que este fenómeno natural ya ha impuesto a la historia de la meteorología.

Aquí te presentamos cinco de ellos.

1. Potencia de vientos máximos muy poco usual

Según los datos del Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos, la intensidad de los vientos máximos sostenidos de Irma alcanzó los 298 kilómetros por hora.

Son los mayores registrados en el Atlántico (al este del golfo de México y al norte del mar Caribe) desde 1980, cuando pasó el huracán Allen.

Según el meteorólogo Philip Klotzbach, de la Universidad Estatal de Colorado, EE.UU., es una intensidad mayor que la suma de los seis huracanes y tormentas tropicales previos de esta temporada, incluido Harvey.

Pero sus vientos no solo han sido muy potentes, sino que se han mantenido así por mucho tiempo, algo que no es del todo usual en los huracanes.

2. Vientos sostenidos de categoría 5 por más de dos días

Irma ha mantenido vientos superiores a los 290 kilómetros por hora durante casi dos días.

Según el meteorólogo Eric Blake, del Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos, muy pocos huracanes, desde que se tiene registro, habían mantenido esta potencia de vientos por tanto tiempo.

Infografía sobre las categorías del huracán

El récord anterior pertenecía también al huracán Allen, que los mantuvo alrededor de 18 horas, antes de comenzar a debilitarse.

Con anterioridad, el huracán Iván, tuvo en 2004 vientos superiores a los 270 kilómetros por hora durante un día y medio.

Allen, que atravesó las islas del caribe, la Península del Yucatán y el sur de Texas, dejó un saldo de 269 muertos y pérdidas materiales por un monto de US$1 mil 200 millones.

• “La isla está literalmente bajo el agua”: el rastro de destrucción que deja el poderoso huracán Irma en el Caribe en su paso hacia Florida

3. Presión atmosférica más baja

Este miércoles se registró en el ojo de Irma una de las presiones atmosféricas jamás registrada en el centro de un huracán en el Atlántico.

Una sonda lanzada desde un avión de reconocimiento detectó una presión central de 914 hectopascal.

En los huracanes, mientras más baja es la presión del centro, más intensa es la fuerza de los vientos.

El récord, hasta ahora, le pertenecía al ciclón Gloria, originado en 1985, que tuvo una presión mínima de 919 hectopascal.

• Emergencia en el Caribe y Florida ante el paso en los próximos días de Irma convertido en huracán de categoría 5

Pero el centro u ojo de Irma no solo impuso un récord de presión, sino también, de una inusual temperatura.

4. Centro relativamente”caliente”

Los huracanes “se alimentan” del calor de los océanos, específicamente de una capa de mar donde se acumulan las radiaciones solares, denominada termoclina.

Pero una vez que utilizan esa energía, la temperatura suele descender en su centro.

Un vuelo de reconocimiento este miércoles detectó una temperatura en el ojo de Irma cercana a los 22 grados Celsius.

El meteorólogo Michael Ventrice, especialista de la cadena estadounidense de predicción del clima The Weather Channel, opinó que es “la más cálida” que ha visto en su carrera, lo que en su opinión, se podría traducir en un fortalecimiento del huracán.

O al menos, en que no saldrá tan debilitado después de impactar las islas del Caribe.

Los ciclones generalmente pierden intensidad al tocar tierra o cruzar cadenas montañosas, ya que el aire se enfría y no cuentan con la termoclina del mar para generar más energía.

5. Poder de miles de bombas

El experto en huracanes Kerry Emanuel, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, EE. UU., calculó que Irma tiene una potencia destructiva de unos 7 billones de Watts, alrededor de la mitad de la energía generada por todas las bombas utilizadas durante la Segunda Guerra Mundial.

Es, según Klotzbach, la mayor energía ciclónica acumulada que genera un huracán en el mes de agosto desde 2004.

La cifra equivale, de acuerdo con el especialista, a la suma de la que produjeron los 14 ciclones y tormentas tropicales de la temporada de 2013 en el Atlántico.

Es el poder con el que ahora azota a Puerto Rico y con el que se dirige a Bahamas, La Española, Cuba y Florida.

Según los meteorólogos, no se espera que su categoría descienda de 4 en la escala Saffir-Simpson antes de tocar suelo continental.

Nosotros creemos que sí.

¡Buena suerte!

Acertijo

Estás en una misión. En ella viajas 5km hacia el sur, después 5km al occidente, luego 5km al norte y resulta que te encuentras de regreso al lugar donde empezaste.

Durante tu misión ves un oso. ¿De qué color es el oso?

Baja para descubrir la respuesta

La respuesta

Blanco.

El único lugar en la Tierra donde puedes ir 5km al sur, después 5km al occidente, posteriormente 5km al norte y terminar donde comenzaste es el Polo Norte.

Los únicos osos en el Polo Norte son los osos polares. Por ende, el oso es blanco.

Esta pregunta fue tomada del examen de admisión de Spectrum Secret Agency, como aparece en las novelas de Lauren Child sobre el niño genio en decodificación de códigos Ruby Redfort vía el programa de la BBC Today Programme.

Son miles de hormigas de fuego, insectos invasores que, con las lluvias, han visto sus colonias destruidas y ahora “navegan” por las calles, ríos y campos de Houston y sus alrededores.

• “La inundación más devastadora en la historia de Houston”: la emergencia en la ciudad más grande de Texas tras el paso de la tormenta Harvey

Los entomólogos dicen que es un comportamiento normal tras las lluvias, pero sus imágenes han “inundado” también las redes sociales.

Jim Hardie, un especialista de la Royal Entomological Society explica a la BBC que estas colonias pueden estar formadas por unas 100.000 hormigas, que crean con sus cuerpos cerosos una red resistente al agua para proteger a su reina.

Y así viajan, mientras buscan un nuevo lugar para crear los túneles y cámaras que componen sus hormigueros.

“Los que están en el fondo están bien,” asegura Hardie.

• “Inundaciones catastróficas”: las imágenes de destrucción que va dejando el huracán Harvey a su paso por Texas

Un material para la investigación

Las hormigas producen de esa forma una especie de material que ni siquiera rompe la superficie del agua cuando se les empuja hacia abajo, por lo que grupos científicos lo estudian por sus potencialidades para la ingeniería.

• El poder de las hormigas: cómo es el nuevo autobús que funciona con ácido fórmico

“Son tipas duras. Han pensado en todo, incluso en los huracanes”, afirma Hardie.

Según el especialista, estos insectos podrían sobrevivir así durante semanas sin nuevas fuentes de alimento.

Una vez en tierra firme construirán un nuevo hormiguero y volverán a su dieta variada y omnívora normal, que van desde huevos y otros insectos hasta la carne de mamíferos, semillas, lombrices de tierra y, por supuesto, los dulces y desechos de nuestros hogares.

¡Cuidado con ellas!

Estas hormigas, cuyo nombre científico es solenopsis invicta, son llamadas popularmente “rojas”, por su color, o “de fuego”, por el ardor que provocan sus picaduras.

Son originarias de América del Sur y se colaron accidentalmente en Estados Unidos a principios del siglo XX.

También viven en Australia, Nueva Zelanda, China, Hong Kong, Taiwán y Filipinas.

Los montículos que crean para sus hormigueros pueden causar daños estructurales a edificios y al pavimento.

Pero el que ha recibido alguna de sus picadas, puede asegurar que no hay nada peor que esto.

Y ¡alerta!, porque cuando una pica, emite señales de feromonas a las otras hormigas para que también ataquen.

Así que hay que tener cuidado con ellas, aunque “naveguen” inocentemente por las calles después de una inundación.

Sólo el gobernador del estado, el republicano Eric Greitens, puede salvarle la vida, o al menos prolongársela.

Pero no le quedan muchas horas de margen.

Para Greg Hampikian, uno de los expertos que realizó pruebas de ADN para el caso, es inaudito que la Corte Suprema de Misuri no haya accedido a aplazar la ejecución.

“No hay nada de la escena del crimen, nada del cuerpo o nada del arma que comprometa a Marcellus Williams”, le dice Hampikian a BBC Mundo.

El crimen

En 1998, Lisha Gayle, una reportera de 42 años, murió acuchillada en su casa en una urbanización de San Luis.
Al salir de la ducha se encontró con un ladrón que le asestó múltiples puñaladas.

Marcellus Williams fue detenido como principal sospechoso.

La defensa alegó que ninguna de las pruebas halladas en la escena del crimen (sangre, cabello, huellas dactilares, pisadas del zapato) encajaban con él.

Sin embargo, los testimonios de dos personas, una mujer que fue novia de Williams y un hombre que compartió celda con el acusado, lo vincularon con el crimen.

Con el tiempo se supo que estos dos testigos recibieron US$10 mil cada uno: era la recompensa que fijó la familia de la víctima para quien aportara datos que condujeran a la resolución del caso.

Williams fue hallado culpable y sentenciado a muerte en 2001.

Nuevas pruebas

El hombre siempre mantuvo su inocencia.

La defensa siguió trabajando para sacar a su cliente del corredor de la muerte.

En diciembre de 2014, los abogados presentaron una solicitud para hacer pruebas de ADN, una tecnología que no estaba disponible en 2001.

La Corte Suprema de Misuri suspendió temporalmente la ejecución prevista para el 22 de enero de 2015 y ordenó que se realizaran dichas pruebas.

Tres expertos analizaron las muestras de la sangre hallada en el mango del cuchillo: Nora Rudin, de la empresa Forensic DNA Consulting en California; Carll Ladd, del laboratorio forense de la policía del estado de Connecticut; y Greg Hampikian, de la Universidad Bosie Sate en Idaho.

Los tres excluyeron a Williams.

El pasado 14 de agosto, el equipo legal presentó ante el tribunal los resultados de su investigación, pero en menos de 24 horas la corte desestimó el informe y confirmó la ejecución para este martes.

Sin precedentes

“No entiendo por qué la Corte Suprema de Misuri no aceptó revisar el caso, nunca he visto algo así“, le dice a BBC Mundo Greg Hampikian.

La clave, en el cuchillo

Lisha Gayle fue apuñalada con su propio cuchillo de cocina. El asesino dejó el arma insertada en el cuerpo de la mujer.

“En este ataque brutal, con 27 heridas por cortes y 16 puñaladas (7 de las cuales pudieron ser fatales), es muy probable que la fuerza y fricción repetidas causaran la transferencia de ADN de la mano del perpetrador al mango del cuchillo, especialmente sabiendo que hubo resistencia”, indica Hampikian.

“Es razonable pensar que el ADN que aparece en un cuchillo de cocina, algo que normalmente está limpio, corresponde a la última persona que lo tocó”, subraya el experto, que además plantea varias preguntas.

“¿Es Marcellus Williams inocente? No tengo idea. ¿Hay ADN de otra persona en un cuchillo insertado en el cuerpo de una mujer? Sí.

“¿Hay algún rastro de ADN que vincule a Marcellus Williams con la escena del crimen, el cuerpo o el arma? No. ¿Hay cabellos? El cabello en la escena del crimen que fue analizado para extraer ADN no era de Marcellus Williams.

“Hay una pisada que no encaja con el pie de Williams”, agrega.

Revisión del proceso

Para algunos activistas de derechos humanos, este caso es un ejemplo más del sesgo racial del sistema judicial en EE.UU.

El jurado que condenó a Williams estaba compuesto por una persona negra y 11 blancas.

Hampikian insiste en que no pretende declarar la inocencia de Williams, sólo quiere que exista la posibilidad de revisar el caso.

Es lo mismo que pide la defensa y organismos que se oponen a la pena de muerte y que han anunciado movilizaciones para protestar contra la ejecución.

Una petición en Change.org tiene al cierre de esta nota más de 170 mil firmas que se le enviarán al gobernador Greitens.

El diario local The Kansas City Star publicó este domingo un editorial en el que pide que no se ejecute a Williams, apelando a la memoria de Lisha Gayle.

“Instamos a la corte a que designe un magistrado especial para escuchar el reclamo de inocencia de Williams. Los ciudadanos de Misuri merecemos saber con seguridad si realmente es culpable antes de que lo maten en nuestro nombre”.

Williams, por su parte, se ha vuelto muy religioso e intenta mantener a su familia alejada, según su abogado.

“No los quiere allí cuando sea ejecutado. Marcellus es un musulmán devoto y está en paz con todo esto. Cree que su destino está en manos de Alá”.

Para sus defensores, está en manos del gobernador Eric Greitens.

“Afortunadamente existe este lugar llamado Voicebank, en el que pueden utilizar mi propia voz para hacer una sintética”, le dijo a la BBC.

Lucy está participando en un pionero proyecto de investigación de la Universidad de Edimburgo, llamado Speak:Unique, con el que esperan crear voces sintéticas personalizadas para el futuro. Lucy no había notado cambios en en su manera de hablar, pero sus padres sí.

“Van a mezclar la voz de mi hermana con la mía, porque dicen que balbuceo un poco”, dijo Lintott.

“Cuanto más cansada estoy, peor hablo”, admite.

• Mucho más que una voz aguda: ¿cómo se aprende a hablar como mujer?

Cómo funciona

“Podemos crear una voz con solo 20 minutos de grabación”, dice la doctora Philippa Rewaj, logopeda de la Clínica de Neurología Regenerativa Anne Rowling, donde se graban las voces para el banco.

Las arcas de este almacén sonoro contienen las voces de pacientes y donantes de voz.

“Idealmente grabamos la voz de una persona antes de que su locución se vea afectada”.

“Le pedimos a la gente que lea en alto idealmente unas 400 frases, algo que toma aproximadamente una hora, y las grabamos en una sala silenciosa o insonorizada para conseguir la mejor calidad posible”.

La BBC acompañó a Lucy Lintott durante ese proceso, en el que leyó en inglés frases como “por favor llama a Stella”, o “pídele que traiga estas cosas de la tienda”.

Estas frases en inglés están diseñadas para capturar todos los sonidos posibles del idioma.

Después esas grabaciones se almacenan para ser convertidas en una voz sintética que pueda ser “descargada” a un aparato de comunicación cuando el paciente lo necesite.

Donantes para crear y reparar voces

Utilizando un software diseñado por científicos especialistas en locución, se analizan automáticamente todos los parámetros que hacen que una voz sea única y se reproduce sintéticamente en un proceso de “clonación”.

Además esa voz se combina con la de otros donantes de voz sanos que tienen los mismos parámetros, y comparten características como la edad, el género y el acento, para crear un “modelo de voz media”, que actúa como base de la voz sintética personalizada.

Si el paciente ya tiene cierto deterioro en la voz en el momento de grabar, los científicos pueden “repararla” mediante ese proceso de síntesis, dándole más peso al sonido combinado de los donantes.

Hasta ahora el banco ya grabó las voces de unos 1.200 individuos sanos en Escocia, y sigue buscando donantes. Por ahora el proyecto está refinando la tecnología para la creación de voces sintéticas y no acepta pacientes nuevos.

• El coro en el que cantan pacientes de cáncer de laringe que no tienen cuerdas vocales

Otros “bancos de voz”

Según la doctora Rewaj, el servicio que están creando es muy importante para los pacientes con enfermedades degenerativas, como la esclerosis múltiple, porque la voz forma parte de la identidad de la persona y cuando las personas pierden la capacidad de comunicarse se aíslan.

La logopeda dice que la mayoría de las voces que vienen instaladas en los aparatos de ayuda a la comunicación son muy genéricas y no reflejan la personalidad del individuo, y eso, asegura, incide en el abandono de esos recursos.

Existen ya en el mercado algunos productos comerciales, como ModelTalker, Acapela y Cereproc, que también ofrecen servicios de síntesis de voz personalizada, pero sus productos se centran en inglés.

Normalmente los usuarios deben grabar sus propias voces en su computadora y enviarlas, en un proceso que puede durar unas seis horas distribuidas en varios días.

Pero estos servicios comerciales no pueden “reparar” la voz, como están tratando de hacer los investigadores escoceses.

De inmediato, de acuerdo al relato del sargento Dean Cook, de la oficina del alguacil de Ventura, los afectados llamaron a la policía.

• La increíble historia de Eddie Maher, uno de los ladrones de bancos más buscados de Reino Unido que vivió como prófugo durante 19 años
• Los ladrones de cuentas de Airbnb que desvalijan viviendas: ¿cómo te puedes proteger de ellos?

“Los agentes que atendieron el caso analizaron el lugar como la escena de un delito y se encontraron con que el ladrón no había tirado de la cadena”, le dijo Cook a BBC Mundo.

Lo que el delincuente había dejado a su paso por la residencia – y más exactamente, por el inodoro- era suficiente para obtener una muestra de ADN que podía servir para su identificación.

“Lo que se obtuvo en el lugar les permitió a los científicos forenses sacar un perfil de ADN que se entregó al FBI para su verificación”, explicó Cook.

Perfiles genéticos

El perfil logrado por los científicos de Ventura a partir de la materia fecal del intruso fue enviado al Índice Sistematizado de ADN Combinado (CODIS, en inglés).

En este lugar, bajo la coordinación del FBI, están almacenados los perfiles genéticos de la mayoría de las personas que han cometido algún delito en Estados Unidos.

El pasado 25 de julio, el Departamento de Justicia de California les notificó a los detectives del condado de Thousand Oaks, ubicado a apenas 35 kilómetros de Ventura, que el perfil de ADN coincidía con el de Andrew David Jensen, de 42 años, que residía allí.

Entonces, tres días más tarde, se procedió a la captura de Jensen, a quien se le impuso una fianza de US$70 mil. De acuerdo al reporte del condado de Ventura, es la primera vez que se realiza una identificación de un sospechoso a partir de su material fecal.

Jensen, que todavía permanece bajo custodia, podría ser juzgado por robo e ingreso ilegal a una vivienda.

La ballena azul es el anial más pesado que jamás haya vivido, explican los expertos, y su gran corazón es el más grande del mundo.

La nueva pieza en exhibición permitirá a los científicos conocer con mucha más precisión la fisiología de estos gigantes.

• Cómo la ballena azul llegó a convertirse en el animal más grande de la historia (y cómo la ayudó un mar vacío)

Llamada también fobia al patrón repetitivo, su existencia no se conoció hasta 2009, cuando un estudiante en Nueva York creó una página en Facebook sobre su temor.

El interés se disparó y aparecieron foros también en Reddit e Instagram. Eso llevó a los expertos a tratar de entenderla y hay varias teorías.

Pero otros expertos creen que se puede tratar de un fenómeno que cobró vigencia simplemente porque se volvió viral en los medios y redes sociales.

Síntomas

La fobia no está reconocida por la comunidad de psicólogos ya que no puede ser diagnosticable como tal.

No obstante, en un estudio realizado en 2013, titulado “El miedo a los hoyos”, dos investigadores de la Universidad de Essex, en Reino Unido, fueron los primeros en analizar este curioso temor.

Examinaron a 286 adultos y encontraron que 16% del grupo reaccionaba con una aversión a esos patrones.
Encontraron que, cuando alguien con tripofobia mira las imágenes que le producen repulsión, se le acelera el ritmo del corazón.

El pulso cardíaco también se vuelve más variable y se pronuncia la actividad en la parte del cerebro que procesa la visión.
Más que un miedo, varios manifestaron que la piel se les erizaba.

Uno de los pacientes estudiados dijo que el ver las imágenes de huecos pequeños en grupos asimétricos o irregulares le hacía “vomitar en la boca, llorar un poco y temblar profundamente por todo el cuerpo”.

Adaptación evolutiva

Los investigadores, Arnold Wilkins y Geoff Cole, de la Universidad de Essex, señalaron que la repulsión a esas formas y patrones podría tratarse de un mecanismo de defensa.

Debido a que muchos animales potencialmente mortales, como algunas arañas, serpientes y escorpiones tienen marcas similares, la aversión es una adaptación evolutiva que tienen que ver con la preservación individual.

• Qué es la emetofobia, el temor irracional a vomitar

El testimonio de uno de los afectados sustentó sus teorías al mencionar su aversión al pulpo de anillos azules. Ese octópodo emite un veneno los suficientemente potente para matar un humano.

Con esa guía, recopilaron imágenes de algunos de los animales más tóxicos en la naturaleza, incluyendo medusas, escorpiones, culebras y arañas.

Los investigadores analizaron los patrones de figuras de estas criaturas y encontraron que tienen patrones similares a los que causan repugnancia en los que sufren de tripofobia.

• ¿Cuáles son las 10 fobias más frecuentes?

Concluyeron que una presión selectiva para que los humanos evitaran estos patrones en plantas y animales evolucionó en la tripofobia.

Un nuevo estudio de la Universidad de Kent, también en Reino Unido, postula otra teoría sobre la reacción negativa tan fuerte que algunos manifiestan hacia los grupos de huecos.

Como esos patrones de huecos se presentan en enfermedades como la viruela, el sarampión, el tifo y otras infecciones, los que sufren de tripofobia podrían ver objetos cotidianos patrones similares, dicen los científicos de Kent.

El disgusto o aversión nos ayuda a evitar enfermedades infecciosas y los afectados con esta fobia pueden sentir ansiedad sobre parásitos o enfermedades que se propagan con el contacto entre personas.

¿Problema matemático?

Otra hipótesis, explorada también por Arnold J Wilkins, profesor de psicología de la Universidad de Essex, con el estudiante de doctorado An Trong Dinh Le, propuso que la clave está en la configuración de los hoyos o manchas.

Señalaban que incluso a alguna gente que no se identificaba como tripofóbica, le provocaban aversión las imágenes.

Explicaban que la configuración le daba a la imagen propiedades matemáticas similares a las de la mayoría de las imágenes que causan incomodidad visual, cansancio en los ojos o dolor de cabeza.

El cerebro, decían, no puede procesar eficientemente imágenes con esas propiedades matemáticas por lo que requiere de más oxigenación.

Dado que el cerebro usa el 20% de la energía del cuerpo, su uso de energía debe mantenerse en el mínimo.

¿Fobia o sugestión?

Muchas fobias pueden ser mecanismos de protección, como el miedo a las alturas que nos protege de una caída peligrosa, o el miedo a los insectos nos protege de potenciales picaduras mortales.

Sin embargo, las personas pueden desarrollar una fobia contra casi cualquier cosa, y esa lista ha ido creciendo con el mayor acceso a los medios informáticos y las redes sociales.

Cualquier cosa desde la aversión al roce de ciertos materiales o el miedo al sonido del teléfono han sido descrito como una fobia.

• Misofonía: por qué el sonido de gente comiendo puede molestarte en exceso

Los que argumentan en contra de la descripción de la tripofobia como una enfermedad legítima dicen que la condición ha cobrado prominencia a través de discusiones online y las víctimas han sido susceptibles a la sugestión de que las imágenes de los patrones repetitivos son repulsivas.

Lo que parece ser cierto es que falta mucha investigación todavía para poder entender completamente si es una condición real y si se puede tratar.

• “La carretera se convirtió en un infierno”: las dramáticas imágenes del devastador incendio en Portugal que dejó al menos 62 muertos

Cuando el poblado en el que vivían quedó aislado, el grupo de residentes, que incluía a una mujer discapacitada de 95 años, se refugió durante más de seis horas en el tanque hasta que los rescataron.

“Si no hubiera sido por esto, habríamos muerto todos”, declaró uno de los sobrevivientes.

Se cree que el incendio, que comenzó el sábado en el distrito central de Leiria, se inició con un rayo. Las llamas continúan ardiendo a pesar de la lluvia.

Muchas de las víctimas murieron dentro de sus automóviles cuando trataban de huir del incendio.

“Heroína”

Maria do Céu Silva fue aclamada como heroína después que utilizó el tanque de agua de su casa para rescatar a los residentes de Nodeirinho, cerca de la autopista IC8, que se vio severamente afectada por el incendio.

La idea, indicó Silva, le surgió cuando estaba tratando de salvar a su madre discapacitada.

“Mi esposo me pidió que la metiera a la camioneta pero ella no podía entrar por sí misma y me dijo: 'Déjame morir en el suelo'”, le contó la mujer al diario Correio da Manha.

“Con la ayuda de mi hijo logramos llevarla allí”, dijo. Y su padre de 81 años también sobrevivió refugiándose en el tanque.

Los vientos eran tan fuertes, relató Silva, que los techos se desprendieron de las casas. “Fue como una película de terror”.

En algunas zonas del centro de Portugal continúa la evacuación de residentes y más de 900 bomberos siguen intentando apagar las llamas que continúan ardiendo en varios frentes.

“Devastación indescriptible”: el recuento de un sobreviviente del incendio, Gareth Roberts

Nos encontramos varados en un pueblo llamado Mó Grande, cerca de la autopista IC8. Un agente nos había dirigido hasta allí, a nosotros y a otras personas.

Cuando manejábamos por la carretera de la montaña podíamos ver las llamas elevándose de un lado a otro del valle. El viento lanzaba ramas contra el vehículo pero no podíamos detenernos, podíamos sentir el calor.

Finalmente llegamos al pequeño pueblo en un cruce rodeado por el incendio. Todos estábamos llorando, abrumados por el calor y la velocidad del fuego. Todo estaba oscuro, muy oscuro, entre las llamas.

La devastación era indescriptible. La gente perpleja, los restos de las casas quemándose incontrolablemente, los postes de concreto explotando sobre las carreteras.

Cerca del pueblo se encontraron 30 cadáveres dentro de autos y otros 17 cerca de los vehículos en una carretera que conduce a la IC8.

Maria de Fátima Nunes y su esposo conducían por la carretera cuando se vieron alcanzados por las llamas.

“Mi esposo se quemó el brazo. Yo también me quemé, en el pecho”, le dijo a SIC Noticias.

Contó que la pareja que estaba en el auto detrás de ellos no logró escapar y murió.

“Le grité a la mujer que saliera del auto, pero no lo hizo. Su esposo sí salió, pero murió allí”.

Los incendios comenzaron el sábado en el área de Pedrógao Grande durante una intensa ola de calor y tormentas, con temperaturas de más de 40ºC en algunas regiones.

La policía dice que que el fuego pudo haber sido causado por rayos.

También se ha informado de otros incendios en otras dos regiones centrales, Castelo Branco y Coimbra. A pesar de que el lunes llovió, las autoridades de protección civil describieron la situación como preocupante.

• Cuáles son las posibilidades de que tengamos un doble en el mundo
• ¿Qué es un doppelgänger y dónde está el tuyo?

Es que los dos hombres se parecen tanto que testigos dijeron que no podían diferenciarlos.

Ante esta nueva evidencia, el juez de distrito Kevin Moriarty, del condado de Johnson, en Kansas, ordenó la liberación de Jones, aunque no llegó a acusar al otro individuo, que también negó haber cometido el robo.

Según el magistrado, el jurado no hubiera condenado a Jones si hubiera contado con la nueva evidencia.

Jones dijo que haber encontrado una foto del otro hombre -cuyo parecido es extraordinario y con quien comparte el primer nombre- era como “haber hallado una aguja en un pajar”.

“No creo en la suerte, creo que fui bendecido”, dijo Jones al diario local Kansas City Star.

Hasta el momento no se han presentado cargos contra su doble, al que se conoce sólo como Ricky y quien niega haber cometido delito alguno.

Jones contó que empezó a desesperarse y a creer que nunca sería liberado de la cárcel después de repetidos intentos de apelar contra su condena de 19 años por un robo ocurrido en 1999.

“Todas mis peticiones fueron denegadas, ha sido un duro camino”, dijo.

Pero en 2015 les informó a los investigadores del Proyecto de Inocencia del Medio Oeste -un grupo que ayuda a presos injustamente condenados- sobre un hombre llamado Ricky de quien había oído hablar.

Sus compañeros de cárcel habían dicho a Jones que era idéntico a Ricky.

“Cuando vi la foto de mi doble todo cobró sentido para mí”, aseguró.

Jones había sido condenado en base a declaraciones de testigos oculares.

No había pruebas físicas, de ADN o huellas dactilares que lo implicaran en el crimen.

Con su novia y su familia

Jones se convirtió en el centro de la investigación después de que un testigo escogiera su imagen de una base de datos de la policía tres meses después del robo.

Pero las autoridades no sólo descubrieron que el otro hombre tenía un gran parecido con Jones, sino que además vivía cerca de la escena del crimen en Kansas City, mientras que Jones residía lejos de allí.

Durante el juicio, los abogados de Jones argumentaron que su cliente estaba con su novia y su familia en el momento en que se cometió el robo en un parque.

Tras conocerse la nueva evidencia, uno de los abogados comentó que el equipo de defensores estaba “anonadado” por cuánto se parecían Jones y su doble.

También dijeron que los procedimientos de identificación de la policía, hace 17 años, fueron defectuosos.

Jones dijo al Kansas City Star que ahora se estaba adaptando a la vida fuera de la cárcel y que sentía feliz de estar de regreso con sus hijos.

Para poder localizar a Winner, los agentes dijeron que analizaron cuidadosamente copias del documento proporcionado al sitio web The Intercept, observando pliegues que sugerían que habían sido impresas y “trasladadas a mano a un lugar seguro”.

Efectivamente, en una declaración jurada, el FBI dijo que Winner admitió haber impreso el informe de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés) y haberlo enviado a The Intercept.

Reality Winner, la contratista del gobierno de Estados Unidos arrestada por filtrar información sobre el “hackeo” de Rusia
Poco después, se publicó una historia sobre la filtración y se hicieron públicos los cargos contra Winner.

Fue entonces cuando los expertos comenzaron a analizar el documento más en profundidad, pues ya estaba disponible en internet. Y descubrieron algo muy interesante: puntos amarillos en un patrón rectangular que se repetían a lo largo de la página.

Eran prácticamente invisibles para el ojo humano. pero formaban un mensaje cifrado.


Tras varios análisis rápidos, descubrieron que los puntos parecían revelar la fecha y día exacto en el que las páginas habían sido impresas: las 6:20 de la mañana del 9 de mayo de 2017 (al menos, esa era la hora en el reloj interno de la impresora en ese momento).

Los puntos también revelaban el número de serie del dispositivo.

Mensajes ocultos

Esos “micropuntos” son bien conocidos por los investigadores de seguridad y por los defensores de las libertades civiles. Muchas impresoras de color los agregan a los documentos sin que la gente ni siquiera sepa de su existencia.

En este caso, el FBI no dijo públicamente que usó esos micropuntos para ayudar a identificar a la sospechosa y, cuando la BBC le contacto, no quiso hacer comentarios.

El Departamento de Justicia de Estados Unidos, que publicó la noticia de los cargos que presentaron contra Winner, tampoco quiso explicar nada más.

Y en un comunicado, The Intercept dijo lo siguiente: “Winner enfrenta acusaciones que no han sido probadas”.

“Lo mismo se aplica a las afirmaciones del FBI sobre cómo llegó a arrestar a Winner”.

Pero la presencia de micropuntos en un documento tan importante ha despertado gran interés.

• Cómo pueden los hackers convertir tu impresora en su arma

“Si se hace zoom sobre el documento, resultan bastante obvios”, dice Ted Han, del servicio de almacenamiento de documentos en la nube Document Cloud. “Es interesante y relevante que eso esté ahí”.

El investigador de asuntos de seguridad Rob Graham publicó un artículo en su blog explicando cómo identificar y descifrar esos puntos.

En base a su posición cuando se dibujan con una cuadrícula, denotan horas, minutos, fechas y números específicos. Varios expertos en seguridad que descifraron los puntos llegaron a esa misma conclusión.

Los micropuntos existen desde hace muchos años. La Electronic Frontier Foundation (EFF), una organización sin ánimo de lucro con sede en San Francisco, EE.UU., tiene una lista de impresoras en color que se sabe que los utilizan (y una herramienta para poder descifrar los códigos).

Sin embargo, los micropuntos tienen más usos, además de ser útiles para el espionaje, le dice a la BBC Tim Bennett, un analista de datos y consultor de software que también estudió el documento.

“La gente puede usarlos para buscar falsificaciones. Si obtienen un documento y alguien dice que es de 2005, los micropuntos pueden revelar si en realidad fue impreso unos meses o después.

Secretos históricos

Existen desde hace tiempo técnicas similares de esteganografía (que permiten ocultar mensajes).

Por ejemplo, es conocido por muchos el peculiar patrón de cinco puntos que siguen algunos billetes de banco: la constelación de EURión. Muchas fotocopiadoras y escáneres están programados para no producir copias de los billetes cuando se reconoce este patrón y así evitar la falsificación.

Hay otros ejemplos históricos, como los que se encontraron en sobres de la Segunda Guerra Mundial que espías alemanes enviaron a Portugal desde Ciudad de México.

Los aliados interceptaron esos mensajes y abortaron la misión en la que los alemanes pretendían enviar equipos de radio y tinta secreta.

Este tipo de comunicación también se usó durante la Guerra Fría a través de cartas.

Hoy día, se pueden proteger documentos usando pequeños puntos sobre los que se agrega un microtexto con un número de serie único. Si la policía los intercepta, pueden emparejarlos con su dueño a través de ese número.

El debate ético

Otras formas de esteganografía no usan caracteres alfanuméricos ni símbolos.

Alan Woodward, experto en seguridad de la Universidad de Surrey, Reino Unido, señala el ejemplo del programa SNOW, el cual usa espacios en blanco al final de las líneas en fragmentos de texto.

El número en particular y el orden de esos espacios puede usarse para cifrar un mensaje invisible.

Sin embargo, Woodward dice que hay muchas formas de averiguar quién ha impreso o accedido a un documento en particular.

“Organizaciones como la NSA tienen registros de cada una de las veces que algo se imprime. Saben que hay gente que conoce los puntos amarillos así que no dependen de ellos para llevar a cabo el rastreo”.

Pero ¿es ético que las impresoras incluyan esta información? Hay un largo debate detrás de esto y muchos sugieren que viola los derechos humanos.

Un proyecto del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés) registró más de 45.000 quejas a empresas de impresoras acerca de esta tecnología.

Aún así, muchos creen que el uso de mensajes encubiertos para proteger documentos confidenciales es necesario en algunos casos.

“Hay cosas que el gobierno debería poder mantener en secreto”, dice Ted Han.

Aunque añade: “Espero que la gente piense en su seguridad operativa y también en cómo los periodistas pueden proteger su trabajo y sus fuentes”.

Esta es una historia de BBC Future. Lee aquí el artículo original en inglés.

La venta de sidra, por su parte, también retrocedió un 1,5% tras varios años de subidas.

El descenso del consumo registrado el año pasado fue mayor que el experimentado por el sector durante el último lustro, cuando caía a un ritmo del 0,3% anual.

Según el informe del IWSR, las ventas de vinos permanecieron estables, con una ligerísima caída del 0,1% con respecto a 2015.

Bebidas espirituosas, al alza

En el caso de las bebidas espirituosas, su consumo creció un 0,3%.

Un aumento del que se beneficiaron, por ejemplo, los destiladores de ginebra británicos, que vieron cómo su negocio aumentó a un ritmo del 3,7% anual en todo el mundo.

El de vodka, sin embargo, cayó un 4,3% en todo el mundo.

“Esta tendencia negativa estuvo causada, principalmente, por el descenso del consumo en Rusia (-9,3%), a pesar de que sigue siendo, de largo, el principal mercado para los productores de vodka”, según el informe.

“Los mercados clave para el aumento del consumo de bebidas espirituosas fueron China, Estados Unidos y México”.

• ¿Es nuestro gusto por el alcohol resultado de la evolución?

Una bebida mexicana, el tequila, registró el crecimiento más sorprendente: su consumo creció un 7,4%.
¿Cuál es la razón de esta caída a nivel global?

A pesar de que, según el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Producto Interno Bruto (PIB) global se incrementó un 3,5% en 2016, el consumo de alcohol, generalmente asociado al crecimiento económico de las mayores economías del planeta, bajó en tres países del BRIC: China, Rusia y Brasil.

En los tres países, el consumo de cerveza cayó más del 4%.

La razón: la desaceleración que sufren sus economías.

Así, en China bajó el consumo un 4,2%, mientras que en Brasil y en Rusia la ingesta de cerveza sufrió caídas del 5,3% y 7,8%, respectivamente.

• Las verdaderas razones por las que los astronautas no pueden beber alcohol en el espacio

A pesar de lo ocurrido en 2016, el IWSR confía en que el consumo global de bebidas alcohólicas aumentará un 0,8% de aquí a 2021.

La consultora cree que el whisky será el principal beneficiado.

Asimismo, el consumo de combinados y vino también crecerá durante los próximos 5 años y el de cerveza se recuperará, impulsado principalmente por los mercados asiáticos y subsaharianos.

“Cuando empecé a plantar, la gente me decía: 'No vas a poder comer las semillas, porque la planta tarda 20 años en dar frutos”, le cuenta Antonio Vicente a Gibby Zobel, reportero de la BBC.

• El coyol, la palmera que se perfila como el nuevo “oro verde” en Brasil

“Yo les decía: 'Voy a plantar estas semillas, porque alguien plantó las que estoy comiendo ahora. Así que las plantaré para que otros las coman'”.

Vicente, a punto de cumplir 84 años, compró su terreno en 1973, una época en la que el gobierno militar ofrecía facilidades de crédito para invertir en tecnología agrícola, con la intención impulsar la agricultura.

Pero su idea, era exactamente la opuesta.

Criado en una familia numerosa de campesinos, Vicente veía con preocupación cómo la expansión de los campos destruía los bosques y la flora y fauna local, y cómo la falta de árboles afectaba los recursos hídricos.

“Cuando yo era niño, los campesinos cortaban los árboles para crear pastizales y por el carbón. El agua se secó y ya no regresó”, le dice Vicente al reportero de BBC Outlook.

• Por qué la exuberante selva del Amazonas no es tan virgen como se creía

“Yo pensé: 'el agua es valiosa, nadie fabrica agua y la población no deja de crecer. ¿Qué va a pasar? Nos quedaremos sin agua'”.

Los bosques son fundamentales para la conservación del agua porque absorben y retienen agua en sus raíces. Además, evitan que se erosionen los suelos.

Recuperar el bosque

Cuando tenía 14 años se mudó a la ciudad, donde trabajó como herrero.

Con el capital que hizo vendiendo su negocio pudo comprar unas 30 hectáreas en una región de montañas bajas, cerca de San Francisco Xavier, una localidad de unos 5 mil habitantes.

La vida en la ciudad no fue fácil, recuerda.

En un momento “terminé viviendo bajo un árbol porque no podía pagar la renta. Me bañaba en el río y vivía bajo el árbol rodeado de zorros y ratas. Juntando muchas hojas me hice un cama y dormía allí”, le cuenta Vicente a Zobel.

“Pero nunca tuve hambre. Comía sándwiches de banana de desayuno, almuerzo y cena”.

Tras regresar, empezó a plantar, uno por uno, cada uno de los árboles que hoy forman este bosque lluvioso tropical de cerca de 50 mil árboles.

A contracorriente

La labor de Vicente iba en contra de lo que ocurría a su alrededor: durante los últimos 30 años en que reforestó su terreno, cerca de 183 mil hectáreas de bosque atlántico en el estado Sao Paulo fueron deforestadas para dar lugar a la agricultura.

Según según la Fundación Bosque Atlántico SOS y el Instituto Nacional de Brasil para la Investigación Espacial (INPE), el bosque Atlántico cubría originalmente el 69% del estado de Sao Paulo. Hoy día, sólo queda el 14%.

El problema es más amplio: si bien los niveles de deforestación no son lo que fueron cuando alcanzaron su máximo en 2004, cuando se destruyeron 27.000 hectáreas de árboles, estos niveles están comenzando nuevamente a incrementarse en Brasil.

• Amazonía: la deforestación amenaza la mitad de las especies de árboles

Entre agosto de 2015 y julio de 2016, por ejemplo, se destruyeron 8,000 hectáreas de selva. Esto representa un 29% más que el año anterior y el nivel más elevado desde 2008, según el INPE.

El regreso de los animales y el agua

Una pintura colgada en la pared de la casa de Vicente sirve de recordatorio de los cambios que ha conseguido con su trabajo a pulmón.

“En 1973 no había nada, como puedes ver. Era todo un pastizal. Mi casa es más hermosa que lo que ves aquí, pero hoy no podrías tomar una fotos desde ese ángulo porque la tapan los árboles, que son tan grandes”, dice.

Y a esa selva han regresado muchos animales.

“Hay tucanes, todo tipo de aves, un gran roedor llamado apaca, ardillas, lagartijas, zarigüeyas, e incluso están regresando los jabalíes”.

“Tenemos un pequeño jaguar y un ocelote, ¡que se come todas las gallinas!”, dice riendo.
Pero, y más importante aún, han regresado los cursos de agua. Cuando compró el terreno había sólo una fuente, hoy hay cerca de 20.

En ese momento, Selman Abedi, un joven de 22 años y que vivía cerca del estadio, se acercó allí y detonó un artefacto explosivo.

• Lo que se sabe del ataque suicida que dejó al menos 22 muertos y 59 heridos, entre ellos niños, tras un concierto de Ariana Grande en Manchester

• Lo que se sabe de Salman Abedi, el británico de 22 años identificado como el responsable del ataque suicida de Manchester que dejó 22 muertos
• Quiénes son las víctimas fatales del ataque en Manchester que dejó 22 muertos tras un concierto de Ariana Grande

Grande en Manchester

Lo que se sabe de Salman Abedi, el británico de 22 años identificado como el responsable del ataque suicida de Manchester que dejó 22 muertos

Quiénes son las víctimas fatales del ataque en Manchester que dejó 22 muertos tras un concierto de Ariana Grande
Ellos dos, junto a otras 20 personas, se convirtieron en las víctimas fatales del atentado que sacudió a Reino Unido y dejó, además, 59 heridos.

Pero no fue el único efecto: dentro de la arena, la explosión generó un estampida. El público que había asistido al concierto de Grande intentó huir y ponerse a salvo.

Y cuando Alex, de 20 años, y la adolescente Patricia lograron sortear el caos, su primer instinto fue buscar a sus padres.

Pero no los encontraron. Entonces la hermana mayor recurrió a todos los medios disponibles para dar con su paradero.

Pocos minutos después del ataque y cuando ya la policía había confirmado que el atentado había dejado “víctimas fatales”, Alex publicó en Facebook una foto de Angelika y Marcin con el siguiente mensaje:

“Cualquier persona que esté en un lugar seguro o en un hospital en Manchester, si alguien se cruza con mis padres, por favor, por favor déjenmelo saber. Ellos están desaparecidos desde el ataque”, escribió en su cuenta de la red social.

Y remató las palabras con un detalle: “Esta foto fue tomada esta misma noche, así que ellos están vestidos con la misma ropa”.

En la imagen se puede ver a Marcin, de 42 años, junto a él Angelika, de 40, sonriendo a la cámara.

Detrás de ellos una de sus paradas en su paseo por Manchester: el Corn Exchange, un centro comercial ubicado cerca del Museo Nacional del Fútbol.

Pero a pesar de la publicación de la foto, no llegó ninguna información.

En el lugar equivocado

La única noticia arribó este miércoles y la dio el ministro de Relaciones Exteriores de Polonia, Witold Waszczykowski: “Una pareja polaca se encuentran entre las víctimas del ataque de este lunes en Manchester”.

“Los padres habían pasado a recoger a sus hijas después del concierto y desafortunadamente han muerto. Sus hijas están a salvo”, agregó.

De inmediato, Alex y a su hermana comenzaron a recibir mensajes de solidaridad a través de las redes sociales.

“Siento mucho lo que ha pasado. No tengo palabras y es imposible imaginar por lo que estás pasando. Mi corazón está contigo”, escribió Kirsty Williams.

El gobierno polaco confirmó que se hará cargo de todo el apoyo que necesiten las hermanas, y varias personas crearon páginas para recaudar fondos para los gastos funerarios.

De Marcin se sabe que estaba empleado como taxista. BBC Mundo se comunicó con la empresa York Cars Taxi Service y confirmó que trabajaba allí.

“No podemos dar ninguna información sobre él. Solo podemos decir que sí trabaja aquí, pero preferimos guardar silencio por el momento por respeto a la familia”, dijo una de las voceras de la empresa.

Y añadió que estaban preparando un comunicado.

Por su parte, la comunidad de York publicó en su página de internet la foto de la familia Klis y un mensaje de condolencias.

“Ellos llegaron al peor lugar en el momento equivocado. Nuestras sentidas condolencias a la familia de Marcin y Angelika”.

Se trata de un trastorno genético raro, que se estima que afecta a una persona entre 20 mil y 60 mil nacimientos.

Un niño con SIA es genéticamente masculino pero su cuerpo no responde bien a la hormona testosterona, así que su aspecto externo es parcial o enteramente femenino.

Es decir, el paciente tiene algunas o todas las características físicas de una mujer a pesar de tener la composición genética de un hombre.

Esto se debe a una anomalía genética que, ya desde el período gestacional, hace que la virilización del cuerpo no se produzca de la manera habitual.

Una gran operación sin explicación

Jeanette tenía 12 años cuando los médicos le dijeron a su madre que ella no se desarrollaría como las otras chicas y que no podría tener hijos.

“En ese momento yo no podía entender por qué mi madre lloraba ni qué problema tenía yo“, le dijo Jeanette a la BBC.

“Después, a los 14 años empecé a darme cuenta de que me pasaban cosas que no eran normales, como que nunca tuve la regla”, añadió.

Dos años después Jeanette pasó por quirófano, pero seguía sin tener un diagnóstico.

“En ese momento no me dijeron nada. Sólo que necesitaba una gran operación”, recuerda.

“Tengo una cicatriz de 20 cm que me cruza el estómago. Yo me sentía saludable y recuerdo estar sentada en la cama pensando “¿qué demonios estoy haciendo aquí?”.

Los cirujanos le extirparon unos testículos internos pero no le dijeron por qué la habían operado.

Y la vida se volvió muy difícil para Jeanette.

La verdad por casualidad

A los 28 años se casó pero el coito con su marido era demasiado doloroso.

“Tenía tanto dolor después que no podía caminar”, recuerda.

“Así que mi madre vino conmigo al hospital y me dijeron “vete a casa, ya mejorará””.

Le recomendaron usar un dilatador y unos parches hormonales pero nunca le explicaron por qué.

Dos años después se separó de su marido porque tenía demasiado “miedo” de tener otra relación física con él.

Jeanette nunca volvió a tener pareja ni relaciones sexuales y nunca supo la verdad sobre su condición hasta que, con 50 años, durante una cita médica leyó por casualidad las palabras “feminización testicular” al frente de la carpeta que contenía su historial.

Entonces habló con su médico de familia, que le dio los documentos para que los leyera.

“Leí las notas y allí decía que tenía el útero del tamaño de un fósforo y dos testículos totalmente formados. Y lloré y lloré sin parar”.

Mentiras “generalizadas”

La BBC confirmó que el caso de Jeanette no es aislado: era una rutina en Reino Unido mentirle a los pacientes con trastornos del desarrollo sexual.

Ieuan Hughes, profesor emérito en pediatría en la Universidad de Cambridge y experto en trastornos hormonales, le dijo a la BBC que la práctica de esconder el diagnóstico de los pacientes era “generalizada” en casos como el e Jeanette.

“En aquellos días el consenso en la profesión médica era que no se le diría la verdad al paciente… y el consejo general que se le daba a los padres era que no le contaran el verdadero diagnóstico a los niños”, explicó.

“Para explicar por qué la persona no tenía la regla ni podía tener hijos se inventaba una historia, algo como que los ovarios no se habían desarrollado apropiadamente y que había riesgo de que desarrollaran cáncer, y que por eso había que extirparlos”.

Hasta 2012

Según Hughes, varias mujeres a quienes el personal médico les contó “una sarta de mentiras” contactaron con un grupo británico de apoyo para pacientes con SIAC (AISSG por sus siglas en inglés), en el que el pediatra trabaja.

Según le dijo a la BBC un representante de ese grupo, la práctica de ocultarle la verdad a los pacientes con trastornos de intersexo no se detuvo hasta 2012.

Ni la Asociación Médica Británica ni el sindicato de médicos quisieron hacer comentarios al respecto.

Pero el presidente del Consejo General Médico, Charlie Massey, le dijo a la BBC que “la práctica de la medicina evolucionó de una manera dramática en los últimos 50 años, y cada vez se pone más y más énfasis en el trabajo en colaboración con los pacientes, de una manera abierta y honesta”.

“Nuestra orientación deja claro que los médicos deberían involucrar a los niños y a los jóvenes tanto como sea posible en las discusiones relativas a su cuidado, incluso cuando no pueden tomar decisiones ellos solos”.

“Está claro que los doctores no deberían ocultarle información a los pacientes, a menos que crean que dársela les causaría daños graves”.

• Hay más de 40 variaciones congénitas de trastornos del desarrollo sexual
• El término intersexo engloba a la gente que nace con características sexualees que no encajan con las nociones típicas de un cuero masculino o femenino. Estas caracrterísticas pueden ser relativas a los genitales o los patrones cromosomáticos
• Algunas características son vicibles al nacer, otras aparecen con la pubertad y algunas variaciones en los cromosomas pueden no mostrar ninguna apariencia física en absuloto
• El Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos estima que anivel glonal un 1.7% de la población tiene atributos de intersexo

¿Qué pasa hoy en día?

El presidente de la Asociación Británica de Urólogos Pediatras, Stuart O'Toole, dijo que ahora la mayoría de los pacientes se trata dentro de un equipo médico interdisciplinar, en el que participan cirujanos especialistas, médicos y psicólogos.

“Los padres del niño están involucrados en todas las fases”, añadió.

“En muy raras ocasiones se practican cirugías irreversibles durante la infancia, y sólo se extirparían las gónadas (testículos) si hubiera un riesgo creíble de cáncer”, explicó.

Sin embargo Holly Greenbury, confundadora de Intersex UK, un grupo que hace campaña en Reino Unido para luchar contra el estigma entorno a las distintas variaciones de intersexo y defender los derechos de los pacientes, le dijo a la BBC que algunas familias todavía sienten que fueron forzadas a tomar decisiones sobre operaciones antes de que sus hijos tuvieran una edad en la que pudieran tomar una decisión informada y consentir una cirugía.

En 2015 Malta se convirtió en el primer país del mundo que prohibió las intervenciones médicas no consensuadas en pacientes intersexo.

Jeanette empezó a vivir a los 70

Ahora Jeanette puede disfrutar de su vida y cree que contando su historia quizás pueda ayudar a otras personas como ella.
Además quiere luchar contra el estigma que rodea a la condición de las personas intersexo, que los propios pacientes absorben e internalizan.

“Nos tienen que aceptar como somos”, dice con 71 años.

“Yo nunca tuve vida, hasta el año pasado, porque no podía aceptarme y quererme a mí misma como la persona que soy”.

“Y no podía pensar que alguien podría quererme”, le dijo a la BBC.

“Mi mamá me quería, pero ese amor es incondicional”.

“Pero yo nunca tuve una relación cercana. No sé lo que es tener a alguien que te abraza y te dice que te quiere”.

“Eso me lo perdí. Soy una persona cariñosa y me habría encantado tener a alguien así”, dice con una sonrisa.

El cazador, de 51 años, estaba liderando a un grupo de personas en tierras estatales en Zimbabue, cerca del parque nacional Hwange, donde en julio de 2015 un aficionado estadounidense mató al león Cecil, considerado el más famoso del país.

• ¿Quién mató al león más amado de Zimbabue?

Botha y su grupo se toparon con una manada de elefantes y, después de que le disparó a tres de las crías, fue atacado por una elefante hembra que lo levantó con su trompa.

Entonces, uno de los cazadores disparó al animal que, al caer herido, aplastó a Botha causándole heridas mortales.

Botha, quien residía en la provincia de Limpopo (Suráfrica), era padre de cinco hijos. Marike, su hija mayor, confirmó a la BBC la muerte de su padre pero no ofreció detalles sobre el suceso.

En la página de Facebook de la compañía Kuronda Safaris de Zimbabue rindieron un tributo póstumo a Botha, a quien calificaron como”un gran hombre con un fantástico sentido del humor”.

De acuerdo con la prensa sudafricana, Botha era amigo del cazador Scott Ven Zyl, cuyos restos fueron hallados el mes pasado dentro de un cocodrilo.

Bueno, algo así ocurrió en Reino Unido.

• Por qué en Japón los padres piden perdón por el mal comportamiento de sus hijos
• ¿Envidia? La afortunada pareja canadiense que ha ganado la lotería 3 veces

Michael Dawes, de 32 años, entabló una demanda a principios de este año contra su padre, Dave, y su madrastra, Angie, después de que ambos se negaran a darle más dinero para sus gastos.

Sin embargo, no era una petición común de un hijo a un padre: en 2011Dave y Angie habían ganado el premio mayor de la lotería Euromillones, por el que se adjudicaron una suma de US$150 millones.

Después de recibir el dinero, el padre decidió compartir con su hijo cerca de US$2.2 millones.

Pero en pocos meses, según los testimonios ante un tribunal de Londres, Michael y su pareja dilapidaron toda la plata recibida, por lo que Dave y Angie acordaron no continuar financiando el estilo de vida de Michael.

En ese momento, Michael decidió llevarlos ante un tribunal. Su caso se basaba en la promesa hecha por su padre en el momento en que le contó que había ganado el premio de la lotería.

“El día que ocurrió, yo estaba en Afganistán sirviendo como soldado, me dijo que no tendría que preocuparme más por dinero el resto de mi vida“, aseguró Michael.

Y agregó que, por esa razón, tanto él como su pareja habían dejado sus empleos, por lo que su padre debía seguir financiando sus gastos.

Sin embargo, este viernes el juez Nigel Gerald, después de escuchar la versión de ambas partes, negó la petición de Michael.

“El padre no tiene porque continuar financiando a su hijo derrochador. No hay una base racional o de sentido común que pueda concluir que él puede venir a pedir dinero cada vez que se le acaba”, dijo.

Cumpleaños infeliz

En octubre de 2011 Dave Dawes, de 53 años, y su esposa Angie, de 49, fueron presentados como los flamantes ganadores del premio mayor de la lotería Euromillones, que pagaba un cheque de US$150 millones.

Tras eso comenzó un reparto de la fortuna. De acuerdo con los abogados de Dave y Angie, “se entregaron cerca de US$45 millones” a familiares y amigos cercanos.

Entre esa división estaban los US$2.2 millones que le dieron a fines de 2011 a Michael, quien es uno de los dos hijos de Dave.

De acuerdo con el resumen hecho por el juez Gerald, Michael y su pareja, James Beedle, pagaron con el dinero recibido una vivienda por un precio cercano a los US$800 mil, distribuyeron otros US$400 mil entre los familiares de Beedle y comenzaron a gastar unos US$45.000 por mes.

“Él prefería ir a almorzar al Ritz en vez de pagar un McDonalds”, comentó el Angie, la madrastra.

En abril de 2012, con las cuentas vacías, regresaron por más. Dave, el padre, accedió a darle más efectivo a su hijo.

Hasta que en marzo de 2013 se hartó de la situación.

“Nos reunimos con él y le dijimos que íbamos a pagar las deudas que tenía pendientes, pero que a partir de ese momento no habría más financiación“, dijo el padre en el tribunal.

Según los relatos de ambas partes, la tensión con Michael aumentó y el punto de quiebre fue la fiesta de cumpleaños de Angie, en noviembre de 2013.

“Hubo varias discusiones en las que Michael exigió US$7 millones. Además acusó a mis clientes de no ser personas generosas y que habían perdido la humildad”, dijo el representante de la pareja.

Después de eso, padre e hijo dejaron de hablarse.

Hasta que a principios de este año, Michael y su pareja interpusieron una demanda para que siguieran financiado sus gastos monetarios, que el juez finalmente descartó.

Así, sobre ruedas, es como Eroc el bulldog intentó entrar en el edificio de la BBC en Londres.

Y casi lo consigue.

La razón científica por la cual los perros se parecen a sus dueños

Los investigadores recuperaron rocas en el cráter Chicxulub, en el Golfo de México, que fueron golpeadas por el asteroide de 15 km de ancho que impactó en nuestro planeta hace 66 millones de años.

• ¿De dónde vienen realmente los dinosaurios? El inesperado origen de las criaturas que dominaron la Tierra hace millones de años

Llegaron a la conclusión que el mar poco profundo que cubría el sitio donde el asteroide golpeó provocó que volúmenes colosales de azufre (proveniente del mineral yeso) fueran inyectados en la atmósfera, extendiendo el período de “invierno global” que siguió al impacto.

Ni cómo, ni cuánto, sino dónde

Si el asteroide hubiera caído en un lugar diferente, el resultado podría haber sido muy distinto.

“Aquí es donde llegamos a la gran ironía de la historia: porque al final no fue el tamaño del asteroide, la escala de la explosión, ni su alcance global. Lo que hizo que los dinosaurios se extinguieran fue el lugar donde ocurrió el impacto”, dijo el biólogo evolutivo Ben Garrod, quien presentó en la BBC el documental “El día que los dinosaurios murieron” junto a la paleontóloga Alice Roberts.

“Es como ganar la lotería”: el asombroso hallazgo de un fósil de dinosaurio “intacto” en Canadá que parece una estatua
“Si el asteroide hubiese caído unos momentos antes o después, podría haber golpeado el océano, en lugar de haberlo hecho en aguas costeras poco profundas.

“Un impacto en los océanos Atlántico o Pacífico cercanos habría significado una cantidad inferior de roca vaporizada en la atmósfera, incluyendo el mortal yeso.

“La nube habría sido menos densa y la luz solar podría haber alcanzado la superficie del planeta, evitando lo que sucedió después”.

“En este frío y oscuro mundo, la comida del océano se acabó en una semana y poco después en la tierra no había qué comer”.

“Sin alimento, los poderosos dinosaurios tenían pocas posibilidades de sobrevivir”.

• El asombroso descubrimiento de una cola de dinosaurio preservada en ámbar

Descubrimientos

Ben Garrod pasó un tiempo en abril y mayo del año pasado con el equipo de perforación a 30 kilómetros de la península de Yucatán, para entender mejor los objetivos del proyecto.


Alice Roberts visitó depósitos fosilizados en Estados Unidos para tener una idea de cómo la vida fue alterada por el impacto.

Se recuperaron núcleos de roca de hasta 1.300 metros bajo el Golfo.

Las secciones más profundas de este material provienen de una característica dentro del cráter llamada “anillo pico”.

• Qué busca la expedición al cráter de Chicxulub, el sitio de México donde cayó el meteorito que se cree extinguió a los dinosaurios

Esto está hecho de roca que fue bruscamente fracturada y alterada por inmensas presiones.

Al analizar sus propiedades, el equipo del proyecto de perforación -dirigido por los científicos Jo Morgan y Sean Gulick- esperan reconstruir la forma en que se produjo el impacto y los cambios ambientales que causó.

Ellos descubrieron que la energía que se produjo con el impacto del asteroide de 15 kilómetros es equivalente a 10 mil millones de bombas atómicas de Hiroshima.

Y también analizaron cómo se formó la depresión que observamos en la actualidad.

Además, el equipo obtuvo detalles sobre el retorno de la vida en los años posteriores al impacto.

• ¿Qué hubiera pasado si los dinosaurios no hubieran tenido tan “mala suerte”?

Una de las muchas secuencias fascinantes en el programa de la BBC es cuando Alice Roberts visita una cantera en Nueva Jersey, Estados Unidos, donde se recuperaron 25 mil fragmentos de fósiles, evidencia de una muerte masiva de criaturas que pueden haber sido algunas de las bajas inmediatas, en el día mismo del impacto.

“Todos estos fósiles se encuentran en una capa de no más de 10 cm de espesor”, dice el paleontólogo Ken Lacovara a Alice Roberts.

“Ellos murieron repentinamente y quedaron enterrados muy rápido. Esto nos dice que fue solo un momento en el tiempo geológico. Pueden haber sido días, semanas, quizás meses. Pero no miles de años o cientos de miles de años. Esto fue esencialmente un evento instantáneo”.

Fue una tragedia que llevaría a multiplicarse la tasa de donaciones de ese país, aunque nada de eso podía imaginarse Green cuando se sintió perseguido por aquel auto negro.

“Poco después empezó a adelantarnos y yo me relajé, creyendo que no estaba pasando nada malo”.

Sin embargo, el auto no adelantó el vehículo en el que viajaba la familia, sino que comenzó a avanzar en paralelo.
Fue entonces cuando Green y su esposa, Maggie, oyeron los gritos.

“Pensé que si nos detuviéramos quedaríamos totalmente a su merced. Así que aceleré”, explica.

Ellos también lo hicieron y ambos vehículos se enzarzaron en una carrera hacia la noche. Y en esa pugna desesperada en carretera, una bala atravesó el cristal trasero del auto de los Green.

¿Y los niños?

Maggie se giró rápido, pero los niños parecían estar sumidos en un profundo sueño.

Eleanor lo estaba, pero Nicholas tenía un tiro en la cabeza. Aunque eso sus padres no lo sabían aún.

Antes de escapar en otra dirección, los atacantes también dispararon contra la ventana del conductor.

“Paré y salí del coche. Se encendió la luz interior, pero Nicholas no se movió”, recuerda su padre.

“Le observé de cerca y vi que la lengua le asomaba ligeramente y que tenía un resto de vómito en la barbilla”, hace memoria.

“Fue entonces cuando me di cuenta que algo malo había pasado”, dice.

“Fue el momento más desolador de mi vida. Lo vi allí, con un disparo en la cabeza, y todo mi mundo cambió”.

Después lo contaría en un libro, titulado The Nicholas Effect (El efecto Nicolás) y Hollywood llevaría aquella fatídica noche a la ficción, con la película Nicholas' Gift (El regalo de Nicolás, 1998), protagonizado por Jamie Lee Curtis y Alan Bates.

La mayoría de los medios grandes se hizo eco de la noticia: “Ladrones matan a niño de siete años. Las vacaciones de una familia estadounidense terminan en pesadilla”.

Pero algo de luz saldría de aquella tragedia.

Donaciones

Nicolás murió en el hospital, tras días sumido en el coma.

Pero antes de que falleciera, sus padres tomaron una decisión que cambiaría la vida de siete familias italianas.

Determinaron donar sus órganos a siete personas que estaban a la espera de un trasplante.

“En aquel momento esas personas no eran más que abstracciones. No teníamos ni idea de qué tipo de gente eran. Fue como dar dinero a una organización benéfica cuya causa no conoces”, recuerda.

“Pero cuatro meses después nos invitaron a visitarlos a todos en Sicilia, de donde son cuatro de los que recibieron (sus órganos)”.

En Italia los criminales raramente matan a niños, apunta Green, porque eso hace que la policía se esfuerce aún más encontrarlos.

Y así ocurrió en el caso de Nicholas Green.

Una exhaustiva investigación policial terminó con el arresto y la condena a cárcel de dos hombre, Francesco Mesiano y Michele Iannello.

No está claro si la intención de estos era robar o si eran sicarios y se equivocaron de automóvil.

Pero el hecho de que a uno de ellos lo defendiera uno de los abogados más prestigiosos de Italia da pistas de que tenía conexiones con la mafia, cree Green.

“El asesinato de un niño estadounidense de siete años en un país en el que la muerte violenta es un lugar común ha sumido a Italia en una búsqueda de conciencia nacional”, reportó el diario británico The Times.

Green cree que muchos italianos se sintieron avergonzados de que un menor inocente muriera de esa forma en su país y que su manera de responder fue comprometiéndose con la donación de órganos.

Y es que, después de que los Green donaran los órganos de su hijo, decenas de italianos siguieron su ejemplo.
Tanto, que la tasa de donaciones se triplicó.

Cambio de sistema

“El trabajo que hicimos para recordarles cuánto bien se puede hacer con ello tuvo un efecto increíble, difícil de prever”, dice Green.

“Así, Italia, que solía quedar en las últimas posiciones en la lista de países con más donaciones de órganos, terminó casi coronándola”, subraya.

“En ninguna otra nación se ha triplicado la tasa de donación”.

En 1993, un año antes de que Nicholas muriera de un disparo, 6,2 personas de cada millón de habitantes donaban sus órganos. Y para 2006, la cifra alcanzó las 20 personas por millón.

La principal razón del aumento, sin embargo, fue que en 1999 se cambió el sistema de donaciones.

Desde entonces, cada vez que alguien muere, se asume que sus órganos han de donarse, si es que el individuo no especificó lo contrario en vida.

Es el sistema de consentimiento presunto, también conocido como “opt-out”.

Además de en Italia, se aplica en Francia, Grecia, Portugal y España.

Mientras, otros países – como Estados y Reino Unido, con la excepción de Gales- operan con el sistema de consentimiento explícito u opt-in, en el que para donar los órganos de alguien, éste tuvo que haber señalado de forma expresa su voluntad de hacerlo.

“Nicholas era un buen chico, quien buscaba siempre el lado positivo de las cosas. Así que cuando estabas con él intentabas ser la mejor versión de ti mismo”, recuerda su padre.

“Y aunque sé que a los siete años probablemente no tendría la capacidad de entenderlo, estoy seguro que de haber sido mayor esto hubiera sido precisamente lo que habría querido que hiciésemos”, dice.

“No tengo ninguna duda al respecto”, sentencia.

“Él me enseñó mucho sobre la tolerancia, por ejemplo”, añade Green, quien fue periodista en Reino Unido antes de mudarse a EE.UU. para empezar una familia con su esposa Maggie.

“Yo soy muy impaciente, pero Nicholas tenía una calma y una capacidad de perdonar que hace que quieras ser igual que él”.

El encuentro

Sin embargo, nada hubiera podido preparar a Green para el momento en el que tuvo que verse cara a cara con aquellos cuya vida salvaron los órganos de su hijo.

“Cuando la puerta se abrió y entraron los seis, el efecto fue abrumador”, reconoce.

La séptima persona que recibió algún órgano de Nicholas Green estaba en el hospital y no pudo acudir a la cita.

“Algunos sonreían, otros lloraban y unos se mostraban tímidos, pero todos estaban allí, vivos”, rememora.

“La mayoría habían estado al borde de la muerte. Y fue entonces cuando nos dimos cuenta cuán grande era aquello”, dice.

“Y también sentimos cuán devastados habrían estado sus padres y abuelos de no haberles salvado sus vidas”.

Desde entonces Green vuelve a Italia cada dos años para concienciar a la población sobre la importancia de la donación de órganos.

En su más reciente visita volvió a reunirse con Maria Pia Pedala, quien estaba en coma por un fallo hepático y a punto de morir cuando recibió el hígado de Nicholas.

Pedala se recuperó y se casó, y a los dos años tuvo un niño, al que puso el nombre de su donante.

El corazón lo recibió Andrea Mongiardo, quien falleció a principios de 2017.

“Mi hijo murió en 1994, pero su corazón acaba de dejar de latir”, dice al respecto Green.

Pero ¿realmente puede el talco provocar cáncer de ovario?

• La condena millonaria contra Johnson & Johnson por un caso de cáncer relacionado con los polvos de talco

Los expertos aseguran que no existen pruebas contundentes del vínculo entre esta sustancia y el cáncer.

Pero varias asociaciones y organizaciones que investigan el cáncer advierten que existe una gran incertidumbre sobre la relación entre el uso cosmético del polvo talco y el cáncer de ovario.

Mientras que una asociación recomienda que las personas que estén preocupadas por el caso que limiten el uso de talco, un especialista dice rotuntamente que no hay que dejar de usar el producto.

Evidencias

La asociación británica Ovacome que brinda consejos y ayuda a mujeres con cáncer en Reino Unido considera que “no hay pruebas consistentes para demostrar que cuanto más se utiliza talco, mayor es el riesgo de cáncer de ovario”.

“Si el talco realmente causa cáncer de ovario, ¿por qué no todos los estudios muestran que el riesgo de cáncer de ovario se relaciona con la cantidad de talco utilizado?”, se pregunta Ovacome.

La asociación destaca que incluso los estudios que apuntan que que el uso del polvos de talco sí supone un riesgo de cáncer de ovario, se limitan a hablar de un incremento de alrededor de un tercio.

“Para ponerlo en contexto, fumar y beber aumenta el riesgo de cáncer de esófago en 30 veces”, comparó.

• 10 gráficos para entender el grave impacto del cáncer en el mundo

¿Qué componente del talco puede causar cáncer? El talco mineral en su forma natural contiene amianto y causa cáncer, sin embargo, el talco sin amianto se ha utilizado en polvo para bebés y otros cosméticos desde 1970.

De todos modos, los estudios sobre el talco sin amianto dan resultados contradictorios, señala James Gallagher, editor de Salud de la BBC.

¿Hay relación entre el talco y el cáncer de ovario?

La mayoría de los estudios que investigan la relación entre el talco y el cáncer se basan en que la gente recuerde lo que hizo hace mucho tiempo. Estos son los llamados “estudios de casos y controles”, explica en su sitio web la Asociación de investigación sobre el cáncer del Reino Unido (Cancer Research UK).

“Sin embargo, esta débil relación entre talco y el cáncer de ovario es sólo una especulación”, agrega.

“Sin resultados convincentes procedentes de estudios de investigación, es difícil imaginar que el talco es una causa importante de cáncer de ovario”.

• Lo que se sabe de la prometedora terapia contra el cáncer que logró remisión en hasta un 94% de casos

Para la misma asociación, el riesgo de contraer cáncer de ovario no se incrementa cuando la mujer usa mayores cantidades de talco.

“Si algo realmente causa el cáncer, se espera que las personas que están más expuestas a la causa tengan un riesgo más alto. Por ejemplo, cuanto más se fuma, mayor es el riesgo de cáncer de pulmón. Pero la mayoría de los estudios no han encontrado una relación similar para el uso de talco y cáncer de ovario”, añadió.

También señala que el uso de diafragmas anticonceptivos o condones contaminados con talco no aumenta el riesgo de cáncer de ovario.

¿Hay que dejar de usar talco?

Desde la Sociedad Estadounidense de Cáncer recomiendan que aquellos que estén preocupados por el caso, limiten su uso.

“Hasta que haya más información disponible, las personas preocupadas por el uso de talco en polvos pueden evitar o limitar el uso de productos de consumo que lo contienen”. Y sugieren reemplazarlos con “productos cosméticos a base de almidón de maíz en su lugar”, señalan en su sitio web.

• Las 118 cosas que se sabe producen cáncer (y la carne roja no es una de ellas)

Sobre si hay que dejar de usar el polovo de talco, la respuesta del doctor Brian Slomovitz, co-líder del grupo de cánceres ginecológicos en el Sylvester Comprehensive Cancer Center en Miami, es contundente: “Definitivamente no, la gente no tiene que dejar de usar talco”.

Sin embargo, aclaró que “demasiado de todo es malo”, pero no hay evidencia de que este sea el caso.

“Existen informes controvertidos que sugieren una relación entre el talco y el cáncer de ovario, pero no son para nada claros”, agregó el especialista.

Y añadió: “Las grandes conclusiones médicas no están basadas en fallos judiciales”.

*Este artículo se publicó originalmente en febrero de 2016 y ha sido actualizado tras conocerse una nueva condena contra Johnson & Johnson.

• Cómo averiguar todo lo que Google sabe de ti

• Todo lo que Microsoft sabe de ti

Ya lo dijo hace tiempo el gurú mundial de mercadeo Philip Kotler: “Lo más importante es predecir hacia dónde van los clientesy pararse en frente de ellos”.

Y eso es, precisamente, lo que hace Netflix cada vez que te conectas a su servicio.

La clave: los metadatos, los grupos de datos que definen tu perfil gracias a la información que le das cada vez que miras uno de sus videos (e incluso antes de hacerlo).

Netflix observa a qué hora te conectaste para ver el último capítulo de tu serie favorita (y el primero), desde dónde lo hiciste exactamente y cuándo perdiste el interés.

Analiza también cuántos minutos de la serie viste, cuántas pausas hiciste y cuánto duró cada una de ellas.
Sabe si estás “enganchado” a una serie, película o documental, o si no logró atraparte del todo.

Lo que ves… y lo que quieres ver

Netflix conoce los perfiles de sus clientes y reconoce los dispositivos desde el que te conectas cuando accedes a su web: qué modelo y marca de televisor, smartphone o tableta usas en cada ocasión y cuál es tu navegador de internet y la dirección IP de tu terminal.

También sabe qué palabras escribes en el buscador para acceder a las series y películas que ofrece y cuándo haces clic (y cuándo no).

Sabe también cuál es tu historial de búsquedas, qué productos te gustan más, cómo los puntúas y, por supuesto, cómo pagas sus servicios.

Tiene un recuento del número de horas de contenidos audiovisuales que has visto desde que tienes la cuenta, cuántos programas y series has consumido y cuánto has pagado por ellos.

En 2015, la compañía tecnológica lanzó una estadística muy interesante en la que reveló que conoce el momento exacto en el que sus usuarios se “enganchan” a sus series. Es lo que llama el “episodio gancho”.

• Los datos ocultos en tu teléfono que pueden traicionar tu privacidad

Apenas conoce los datos personales de sus clientes, más allá de su nombre, correo electrónico y datos de facturación, pero gracias a todos los metadatos que tiene sobre ello es capaz de hacer un perfil comercial que les define y de incluirles en categorías según tus hábitos e intereses.

Y no lo oculta.

El poder de los algoritmos

En el blog empresarial de Netflix hay una larga lista de comunicados de prensa en los que da a conocer datos que analizó para mostrar el comportamiento de sus usuarios. “El 58% de los mexicanos se adelanta a su pareja en los episodios de las series”, proclama en uno de ellos.

Y justifica de esta manera su afán por saberlo todo sobre ti: “En Netflix nuestra meta es conectarte con grandes historias. Cada uno de nuestros miembros tiene gustos únicos y trabajamos constantemente para mejorar las sugerencias personalizadas que permiten encontrar los mejores contenidos más fácil y rápido”.

• La página en la que puedes ver cómo Facebook te analiza para enviarte anuncios personalizados

La compañía se define como “la principal red de televisión por internet del mundo”. Y sus más de 125 millones de horas de programas de televisión y películas por día le avalan.

“Todos los datos son alimentados por distintos algoritmos, cada uno de ellos optimizado para diferentes propósitos”, le contó a la revista tecnológica Wired Xavier Amatriain en 2013 cuando era director de ingeniería de la compañía.

Según Amatriain, los algoritmos -programas de computadoras que resuelven problemas- dividen a cada usuario según sus gustos y usan ese comportamiento para establecer cuáles son sus preferencias.

“Sabemos lo que has reproducido, lo que has buscado o lo que has calificado”, dijo el exdirectivo de Netflix, quien ahora trabaja para el sitio de preguntas y respuestas Quora.

Gracias a esos algoritmos, Netflix decidió cambiar sus patrones en 2013 y apostar por su propio material, ofreciendo las 13 primeras entregas seguidas de la serie House of Cards, que pagó por adelantado, en lugar de probar primero con un episodio piloto.

• El problema con algoritmos como el de “House of Cards”

Los datos sobre el contenido más visto y amado por sus clientes revelaron tres ingredientes claves: el actor Kevin Spacey, el director David Fincher y los dramas políticos producidos por la BBC.

Así que la empresa encargó una nueva versión de la serie, la cual llegó a ganar el prestigioso premio Emmy.
Y demostró así que los algoritmos tenían razón (y sabían mucho sobre sus usuarios).

Los datos no sólo le sirven a Netflix para saber lo que funciona, sino también lo que puede funcionar en el futuro.
Y es que Netlfix más que mirarte, te examina. Y cada dato que obtiene lo guarda cuidadosamente dentro de su almacén digital.

Si quieres saber lo que sabe sobre ti, tan sólo tienes que preguntárselo. Las leyes de protección de datos personales le obligan a contártelo, si así se lo solicitas.

Pero saberlo no evitará que deje de hacerlo: Netflix te seguirá observando, lo quieras o no.

Su caso no escapó a las comparaciones con la serie de televisión Breaking Bad, que narra la historia ficticia de un profesor de ciencias que produce metanfetaminas después de ser diagnosticado con un cáncer.

¿Qué es el “síndrome de Breaking Bad”?

Gose enfrentaba dos cargos por tráfico y producción (de drogas) y un tercero por posesión de una sustancia controlada y posesión de parafernalia de drogas, es decir los elementos para la producción.

El exprofesor podría enfrentar una pena de hasta 20 años, según informó el diario Las Cruces Sun-News.

El equipo

Cuando Gose fue arrestado, los agentes del Departamento de Policía de Las Cruces descubrieron en su auto un contenedor en cuyo interior había cristalería, tubos de goma y productos químicos, elementos que posteriormente un laboratorio confirmó que pueden usarse para fabricar metanfetaminas.

Entonces, el caso fue transferido a la Policía del Estado de Nuevo México.

Un allanamiento posterior en la casa de Gose en San Miguel, reveló que el exprofesor tenía más productos químicos y suministros suficientes de ingredientes para producir alrededor de (0,5kg) de metanfetaminas, que tiene un valor callejero de casi de US$45.000, según informó la fiscalía.

“Que el acusado en este caso haya elegido declararse culpable de todos los cargos es un testimonio de la fuerza de la investigación”, dijo el fiscal del condado de Dona Ana, Mark D'Antonio, en un comunicado de prensa titulado “BREAKING BAD: exprofesor de ciencia se declara culpable por haber producido metanfetaminas”.

• Los peligros del “chemsex”, las cada vez más populares sesiones de sexo con drogas

Gracias a la policía y los fiscales, “podemos cerrar este capítulo sobre este caso de vida imitando el arte”, señaló.

Gose había trabajado durante más de ocho años en una escuela secundaria de El Paso, Texas, y hasta 2016 había enseñado ciencias en octavo grado en las Escuelas Públicas de Las Cruces.

En la serie de TV Breaking Bad, el personaje de ficción Walter White enseña la materia química en una escuela secundaria en Albuquerque, la ciudad más grande de Nuevo México.