ESTA NAVIDAD FUE triste, especialmente dolorosa, por la partida definitiva de mi madre, María Inés Samayoa Sánchez de Sandoval. Mi familia ha perdido a una esposa, una madre, una suegra, una abuela, una bisabuela, una hermana, una tía, una tía abuela y tía bisabuela. Y cientos de patojitos, ahora adultos, perdieron a su maestra parvularia. También mucha gente cercana a todos nosotros, perdieron a una amiga, a una consejera. Todos esos papeles, ella los desempeñó con empeño, amor, disciplina y dedicación. Encabezaba una generación familiar y le tocó desempeñar un papel crucial, y por ello, durante mucho tiempo, su casa se convirtió en el centro de reunión familiar. En los últimos años, tuvo el papel de una especie de reina madre, de autoridad moral.

FUE EL MANANTIAL DEL CUAL emanó la poesía de mi padre, Mario Sandoval Figueroa. De ambos aprendí a apreciar la literatura y el agrado por el buen decir y el respeto al idioma. Mi madre se sentía muy cómoda con el uso del ?usted? como pronombre de tratamiento. Amistades de decenas de años no desmerecían, no tenían menos fortaleza por ser ceremoniales. A pocas personas se dirigía utilizando el ?tú?. Y a nadie se dirigió nunca con el ?vos?. Lo consideraba poco respetuoso y ?chabacanote?, como solía decir. Cuando iba a decir algo serio, con ese usted nos medía a todos, incluyendo a mi padre y a mi hermana María Inés. No sólo me enseñó las primeras letras, sino sembró las semillas de la expresión oral y escrita lo más correcta posible.

ESTA NAVIDAD FUE INOLVIDABLE. Estuvimos todos, con esa mezcla de profundo dolor y de consuelo y de agradecimiento a Dios porque la partida de ella al viaje definitivo no tuvo sufrimiento alguno. Tenía muchas ganas de vivir como lo había hecho siempre: plenamente. La vida debe seguir, decía. Bajo la luna en plenilunio, la cena de Noche Buena consistió en los tamales encargados por ella, tres días antes de dejarnos, serena y tranquilamente. El postre eran manzanillas en miel, uno de sus platillos preferidos. Fue la primera celebración del nacimiento del Niño Dios sin su presencia física, pero al mismo tiempo la primera con su compañía espiritual, sempiterna, tierna, dulce. En pocas palabras, la primera del resto de navidades de nosotros.

ENVÍO CON ESTAS LÍNEAS un abrazo a quienes, como yo, este año vimos a nuestra madre partir hacia el infinito. A pesar de la tranquilidad porque no haya sufrido o haya dejado de sufrir, duele. Duele mucho. No debemos ponerle cortapisas a ese dolor, ni ponerle diques, encorralarlo o enjaularlo. Se le debe dejar libre, para permitirle envolvernos hasta encontrar en el horizonte de nuestras vidas la tranquilidad necesaria. Agradezco a nombre de toda la familia las cariñosas muestras de afecto recibidas de tantos amigos. Sus cariñosas palabras de consuelo, efectivas, nos están permitiendo superar esta amarga y dolorosa prueba, sobre todo en momentos como el de esta primera Noche Buena, convertida en una Noche Triste, orlada de lágrimas.