Holtzman fue uno de los acusados en el primer gran juicio de exhibición del período conocido como la Gran Purga, durante el cual cientos de miles de ciudadanos soviéticos fueron enviados a prisiones, campos de trabajo y cámaras de ejecución.

Holtzman declaró que en 1932 había viajado a Copenhague para encontrarse con el hijo de Trotsky, Lev Sedov, en el Hotel Bristol. Su evidencia llevó a su propia condena y a la de los otros supuestos conspiradores, todos los cuales fueron inmediatamente fusilados.

• El nieto de Trotski recuerda cómo fue asesinado su abuelo

Sin embargo, unos días después del juicio, un periódico danés señaló el hecho significativo de que el Hotel Bristol había sido demolido en 1917.

Más tarde surgieron pruebas de que Lev Sedov había estado en Berlín el día en que supuestamente estaba en Copenhague. La “confesión” de Holtzman no pudo haber sido cierta.

El objetivo del juicio era demostrar la existencia de una conspiración trotskista internacional como pretexto para purgar al Partido Comunista de cualquiera que pudiera desafiar el gobierno de Stalin.

El problema para la policía secreta de Stalin, el NKVD, era que no existía ni una pizca de correspondencia incriminatoria, por lo que toda la “evidencia” tenía que venir en la forma de forzadas confesiones escritas de supuestas reuniones cara a cara.

El error del Hotel Bristol dejó al descubierto la fraudulencia de estos testimonios condenatorios. “¿Para qué demonios necesitaban un hotel?”, Stalin, avergonzado, reprendió a los oficiales del NKVD que habían fabricado la confesión.

“Deberían haber dicho que se encontraron en la estación de ferrocarril. ¡La estación de ferrocarril siempre está ahí!”. Cuando el libro oficial del juicio se tradujo al inglés, se eliminó el pasaje sobre el hotel.

Una de las personas que leyó sobre el fiasco del Hotel Bristol fue George Orwell, que seguía de cerca el descenso a la tiranía de Rusiaa través de los testimonios de comunistas desilusionados, incluidos Boris Souvarine y André Gide.

• La operación secreta que se llevó a cabo en el “Ministerio de la Verdad” de George Orwell durante la Segunda Guerra Mundial

A través de sus panfletos, Orwell aprendió sobre muchas de las características del estalinismo que alimentarían su gran novela “1984” (1949): el culto a la personalidad; la reescritura de la historia; el asalto a la libertad de expresión y pensamiento; las denuncias y confesiones forzadas; y el clima paralizante de sospecha y miedo.

Stalin y Hitler

En la novela, Winston Smith es un funcionario subalterno del Ministerio de la Verdad, el ministerio de propaganda del régimen Ingsoc, donde reescribe viejos informes de periódicos para reconciliarlos con la última línea del partido.

Un día, Winston se encuentra con una fotografía perdida que demuestra que los notorios traidores Jones, Aaronson y Rutherford estaban en Nueva York el mismo día en que habían confesado encontrarse con Emmanuel Goldstein -una figura similar a Trotsky- en Eurasia.

Este puede haber sido el homenaje de Orwell al caso de E.S. Holtzman.

Orwell llamó a “1984” “una novela sobre el futuro”, pero también fue una historia profundamente investigada sobre el pasado reciente.

• Por qué la inquietante novela “1984” de George Orwell puede tratar sobre nuestra época

Mientras escribía “El cuento de la criada” (1985), Margaret Atwood estableció una regla: “No incluiría nada que los seres humanos no hayan hecho en otro lugar o tiempo”.

Del mismo modo, Orwell extrajo muchos de los elementos más perturbadores de su dictadura ficticia de Oceanía de la realidad totalitaria.

Muchos lectores en 1949, cuando se publicó, habrían reconocido que la mayoría de los eventos y prácticas en la novela se hacían eco de lo que ya se había desarrollado en la Alemania de Hitler y la Rusia de Stalin.

Winston Smith, el enigmático dictador Gran Hermano y el fanático interrogador O’Brien nunca existieron, pero sí personas muy similares a ellos.

“1984”, insistió Orwell, no era una profecía sino una exageración satírica de la historia reciente.

• ¿Por qué tras la asunción de Donald Trump se dispararon las ventas de la novela “1984” de Orwell?

La guerra civil española

Orwell había sufrido una breve muestra de la “atmósfera de pesadilla” de un Estado policial en 1937, cuando luchó por la República contra el general Franco en la guerra civil española.

• 80 años del final de la Guerra Civil española: cómo ese conflicto sigue presente en España

El autor británico luchó con el POUM, un pequeño y vulnerable movimiento marxista considerado con recelo por las fuerzas republicanas que eran respaldadas por los soviéticos.

Cuando Barcelona cayó en manos de los estalinistas, el POUM fue acusado de conspirar tanto con Trotsky como con Franco.

Orwell se vio obligado a huir para salvar su vida. Muchos de sus camaradas no fueron tan afortunados.

“Por muy poco que estuvieras conspirando, la atmósfera te obligaba a sentirte como un conspirador”, escribió en sus memorias de guerra, “Homenaje a Cataluña” (1938).

Esta fue la única experiencia de tiranía de primera mano que tuvo Orwell, pero fusionó estos vívidos recuerdos con información recopilada de innumerables conversaciones, libros, folletos y artículos.

Si se publicó un relato en primera persona de la vida en la Unión Soviética o Alemania en inglés o francés entre 1936 y 1948, entonces existe una gran posibilidad de que Orwell lo haya leído.

Los detalles del totalitarismo que ahora son comunes en los libros de historia se filtraban esporádicamente, y Orwell estaba ocupado reuniéndolos, años antes de que tuviera la idea de una novela sobre ese régimen.

La paranoia, el engaño y la traición que había encontrado en España lo habían dejado con un deseo urgente de aprender todo lo posible sobre los métodos totalitarios.

2 + 2 = 5

Uno de esos libros esclarecedores fue “Asignación en la utopía” (1937) del periodista estadounidense Eugene Lyons, un ex comunista y corresponsal en Moscú que se había asqueado por el estalinismo.

Lyons estaba fascinado por un eslogan numérico diseñado bajo Stalin para inspirar a los trabajadores a completar el Plan Quinquenal, una lista de objetivos económicos, en solo cuatro años:

“La fórmula 2 + 2 = 5 instantáneamente me llamó la atención. Me pareció a la vez audaz y absurdo: la audacia, la paradoja y el trágico absurdo de la escena soviética, su simplicidad mística, su desafío a la lógica, todo reducido a una aritmética ridícula”.

Orwell usó la ecuación irreal en su novela como un campo de batalla simbólico en la guerra psicológica entre Winston y O’Brien. En la novela, 2 + 2 = 5 es obscenamente falso, como decir que el negro es blanco o arriba está abajo, pero en la Rusia de Stalin decoraba carteles publicitarios.

La experiencia soviética proporcionó a “1984” muchas de sus características más llamativas. El hábito estalinista de eliminar los nombres de los comunistas purgados de los libros de historia y de retocar sus rostros en fotografías inspiró la categoría de “nopersona”de Oceanía.

Al crear a Gran Hermano, que todo lo ve pero que no es visto, Orwell se basó en relatos de la mística de Stalin, como este pasaje de André Gide: “Su retrato se ve en todas partes, su nombre está en boca de todos, y se lo elogia en cada discurso público”. ¿Es todo esto el resultado de la adoración, el amor o el miedo? ¿Quién puede decirlo?”.

El archiherético Goldstein, de Orwell, se basa claramente en Trotsky (cuyo nombre real era Lev Bronstein), pero también se parece a Andrés Nin, el líder del POUM que fue torturado y ejecutado por el NKVD mientras el autor estaba en Barcelona.

• 7 décadas en la oscuridad: la curiosa historia del picahielos con el que asesinaron a León Trotski

Los jóvenes espías que denuncian a sus padres ante la Policía del Pensamiento siguen el modelo del culto a Pavlik Morozov, el “niño héroe” soviético de 13 años que presuntamente fue asesinado en 1932 por traicionar a su padre a la policía secreta.

(Los historiadores ahora creen que el asesinato fue una leyenda creada por los propagandistas soviéticos.)

Los lectores menos informados pueden no haberse dado cuenta de que muchas de las atrocidades futuristas de Orwell ya habían sucedido, pero los observadores del totalitarismo se dieron cuenta exactamente de lo que estaba haciendo.

Un resumen

El mayor logro de Orwell al escribir “1984” no fue, por lo tanto, la invención sino la síntesis.

Se topó con algunas de las ideas clave de la novela desde al menos 1937 y las anotó en su cuaderno (bajo el título provisorio de “El último hombre en Europa”) a fines de 1943, aunque no escribió las palabras finales hasta diciembre de 1948.

El libro fue así la culminación de más de una década de lectura, escritura y pensamiento, lo que le permitió fusionar gradualmente múltiples fuentes en una sola escena o concepto.

Tomemos el Ministerio del Amor, el complejo de tortura sin ventanas en el que O’Brien desmantela física y psicológicamente a Winston.

Orwell solo pasó una noche en una celda, después de que se las arregló para ser arrestado por embriaguez en Londres en 1931 para experimentar el encarcelamiento, pero incluso ese incidente menor arrojó una imagen utilizada en “1984”: un prisionero en cuclillas sobre un inodoro roto.

Para obtener más información, recurrió a relatos como “La mujer que no pudo morir” (1938), las memorias de Iulia de Beausobre, quien pasó dos años en el sistema carcelario soviético y “Oscuridad al mediodía” (1940), la primera novela sobre la Gran Purga, cuyo autor, Arthur Koestler, había sido encarcelado por las fuerzas de Franco en España.

Las escenas de Orwell en el Ministerio del Amor están llenas de observaciones tomadas de la novela de Koestler. El mismo Koestler integró los recuerdos de su amiga Eva Striker, quien había sido encarcelada en Moscú por falsos cargos de conspirar contra Stalin.

La terrible experiencia de Winston es, por lo tanto, un híbrido de las experiencias de Orwell, Koestler, Striker y de Beausobre, y probablemente también de otros.

Cuando los ciudadanos del bloque soviético leían copias samizdat (publicadas de forma clandestina) de “1984”, no podían entender cómo un autor británico que nunca había pisado ese territorio podía describir con tanta precisión la sociedad en la que vivían.

Así es como: la cuidadosa amalgama de años de investigación.

“La historia se detuvo”

La ironía de escribir sobre hechos históricos en “1984” es que el libro describe un mundo en el que los hechos históricos han dejado de existir y el pasado es infinitamente maleable.

La necesidad del Partido de parecer completamente consistente e infalible requiere una mentira incesante a escala industrial, hasta el punto en que los ciudadanos ya no puedan confiar en sus propios recuerdos porque no pueden ser verificados de forma independiente.

Para citar una de las líneas más famosas del libro: “Oceanía estaba en guerra con Eurasia: por lo tanto, Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia”.

El resultado es una sociedad en la que nada es definitivamente cierto, ni siquiera la fecha. Como Winston reconoce cuando comienza a escribir su diario clandestino, “1984” puede que ni siquiera tenga lugar en 1984.

Orwell creía que el estado de la historia misma había sido radicalmente desafiado por el totalitarismo. En su ensayo “Mirando hacia atrás a la guerra civil española”, escrito en 1942, recordó haberle dicho a Arthur Koestler que: “La historia se detuvo en 1936”.

Con esto quiso decir que la guerra civil española, como el primer conflicto de la era totalitaria, fue la primera vez que las máquinas de propaganda rivales hicieron imposible una descripción precisa de los acontecimientos.

“Sé que es la moda decir que la mayor parte de la historia registrada es mentira de todos modos”, escribió. “Estoy dispuesto a creer que la historia es en su mayor parte inexacta y sesgada, pero lo que es peculiar de nuestra época es el abandono de la idea de que la historia podría escribirse con sinceridad”.

Tradicionalmente, los historiadores no se ponían de acuerdo sobre muchas cosas, pero había al menos algunos hechos básicos y no controvertidos sobre los que podían coincidir.

Sin embargo, el totalitarismo buscó destruir ese territorio neutral y hacer que todo fuera discutible.

“El objetivo implícito de esta línea de pensamiento”, escribió Orwell, “es un mundo de pesadilla en el que el Líder, o alguna camarilla gobernante, controla no solo el futuro sino también el pasado. Si el Líder dice de tal o cual evento, ‘Nunca sucedió’, bueno, nunca sucedió. Si dice que dos y dos son cinco, bueno, dos y dos son cinco”.

Al anticipar algunas de las frases y conceptos cruciales de “1984”, “Mirando hacia atrás a la guerra civil española” deja en claro que el ímpetu moral para la novela surgió de la sensación, experimentada por primera vez en España, de que “el concepto mismo de verdad objetiva se está desvaneciendo del mundo”.

La década de 1930 vio una obsesión cultural con el auge de datos junto con la capacidad de documentar convincentemente documentos, estadísticas y fotografías.

En “Los años treinta” (1940), una historia enérgica y mordaz de la década, que Orwell reseñó con aprobación, el periodista Malcolm Muggeridge escribió: “Nunca antes, se puede suponer, las estadísticas han tenido tanta demanda, y nunca antes han sido tan extravagantemente falsificadas.”

Una de las tareas de Winston en el Ministerio de la Verdad es borrar todo rastro del miembro del Partido Interior, el camarada Withers, que ahora es una nopersona, y reemplazarlo en el texto de uno de los discursos del Gran Hermano con el héroe de guerra totalmente fabricado, el camarada Ogilvy:

“El camarada Ogilvy , que nunca había existido en el presente, ahora existió en el pasado, y cuando se olvidara el acto de falsificación, existiría con la misma autenticidad y con la misma evidencia, como Carlomagno o Julio César “.

Incluso al humilde Winston, a su pequeña manera, se le ha otorgado el poder de controlar el pasado y, por lo tanto, el futuro.

Apego a la verdad

Durante la década de 1940, Orwell creía que el mundo se estaba ahogando en mentiras.

Una forma en la que se mantuvo a flote fue escribir una novela que dramatizara las consecuencias últimas de la guerra del totalitarismo contra la verdad objetiva.

Otra fue atenerse a los más altos estándares. Si se daba cuenta de que había cometido un error en algo que publicaba, se apresuraba a admitirlo.

Un pequeño incidente personifica la extraordinaria dedicación de Orwell para aclarar los hechos, incluso cuando no tenía ningún incentivo para hacerlo.

En marzo de 1945, “Rebelión en la granja” ya estaba terminada y editada, y Orwell estaba en París, trabajando como corresponsal de guerra.

Mientras estaba allí conoció a Jósef Czapski, un sobreviviente de la masacre soviética de decenas de miles de soldados polacos en el bosque de Katyn en 1940.

Czapski le dijo que el coraje y el liderazgo de Stalin habían sido fundamentales para repeler la invasión alemana de Rusia; de hecho, el líder soviético había permanecido en Moscú incluso cuando se le instó a huir por su propia seguridad.

En “Rebelión en la granja”, sin embargo, Orwell había hecho que el cerdo Napoleón, que representaba a Stalin, abandonara su puesto durante la Batalla del Molino de Viento.

Rápidamente escribió a su editor, pidiendo que se enmendara esa frase: “Simplemente pensé que la alteración sería justa para JS”, afirmó.

Ni Orwell ni Czapski tenían ningún motivo para ser justos con Stalin. Aún así,un hecho era un hecho, e incluso una versión ficticia porcina de Stalin merecía una versión precisa.

Como novelista, escribiendo sobre animales que hablan o una tiranía del futuro, Orwell mostró el compromiso escrupuloso de un periodista de decir la verdad. Abandona eso, pensó, y no hay fin a lo que puedes perder.

*Este artículo fue escrito para la edición de octubre/noviembre de 2019 de la revista BBC World Histories por el periodista y autor Dorian Lynskey. Su libro más reciente es “El Ministerio de la Verdad: una biografía de ‘1984’ de George Orwell” (Picador, 2019).

Puedes leer el artículo original en inglés aquí

El doble pensamiento, mantener dos ideas contradictorias al mismo tiempo; La Policía del Pensamiento; el Ministerio del Amor, que se ocupa del dolor, la desesperación y aniquila a todo disidente; el Ministerio de la Paz que desata la guerra; las máquinas dedicadas a escribir novelas que producen pornografía con la que sobornar a las masas.

Orwell nos abrió los ojos a cómo funcionan los regímenes totalitarios.

Pero hoy podemos hacer una lectura diferente de “1984”, con una aprehensión ansiosa y utilizando la obra para medir hasta qué punto nosotros, nuestras naciones y el mundo nos hemos situado en la carretera al infierno que describió el escritor británico.

¿Profético? Posiblemente.

¿Pero también conmovedor, creativo, incuestionable y útil? Sí.

• La sorprendente historia de cómo una novela romántica fue el origen de la migración de japoneses a Colombia
• Los mejores libros que leímos en BBC Mundo en 2017

Un libro publicado el 8 de junio de 1949, escrito en un paisaje golpeado por una guerra total en un país hambriento, agotado y gris, se siente ahora mucho más relevante que nunca antes, porque “1984” también nos arma.

El libro, con su desconcertante comienzo, (“Era un luminoso y frío día de abril, y el reloj daba la una de la tarde”), define las características típicas de la tiranía moderna.

Winston Smith, el protagonista, trabaja como censor en el Ministerio de la Verdad, en una constante revisión de la historia para adecuarla a las circunstancias y alianzas del presente.

Él y sus compañeros son controlados como parte de la masa por el omnisciente Gran Hermano. En “1984” la pantalla de la televisión te observa y todo el mundo espía a todo el mundo.

Basada en las elecciones de los consumidores, con el usuario como la mercancía con la que se comercia, la recolección de esas preferencias para las campañas políticas está distorsionando la democracia.

Orwell entendió que los regímenes opresivos siempre necesitan enemigos. En “1984” mostró cómo estos pueden crearse arbitrariamente atizando las emociones de la gente a través de la propaganda. Pero en su descripción de los “dos minutos de odio” también previó cómo actúan las multitudes digitales.

Obligado, como todos los demás, a contemplar la violenta grabación con ese título, Winston Smith se da cuenta de que “lo horrible de 'los dos minutos de odio' no era que a uno lo forzaran a tomar parte, sino que era imposible sumarse… Un espantoso éxtasis de miedo y sed de venganza, un deseo de matar, torturar, machacar rostros con una maza parecía fluir a través de todo el grupo de asistentes como una corriente eléctrica”.

Ahora todas las organizaciones políticas, religiosas y comerciales se dedican a alimentar sentimientos. Sorprendentemente, Orwell identificó la colusión voluntaria en el odio que semejantes movimientos puede incitar. Y por supuesto, su Winston lo nota consigo mismo.

Como podríamos notarlo nosotros mismos.

La mirada del Gran Hermano

Luego está el icónico dictador de Orwell, el Gran Hermano, absurdo y aterrador en igual medida. Las raíces del relato de Orwell están en las luchas entre los gigantescos “ismos” que deformaron el siglo XX.

Luchó como voluntario contra el fascismo en la Guerra Civil española, convencido de que el pacifismo era un lujo pagado por otros, pero comprendió lo vacías que estaban las promesas del comunismo cuando el grupo antiestalinista en el que combatía fue capturado por la facción partidaria de Stalin.

Fue testigo de primera mano del autoengaño de los verdaderos creyentes. Hoy hay otro abanico de “ismos”, como el nacionalismo y el populismo, que operan a través de la activación de la más peligrosa de las emociones, el resentimiento.

Y allá donde se mire en el mundo contemporáneo, hombres autoritarios ocupan posiciones de poder.

Comparten la necesidad de aplastar a la oposición, un fanático terror al disenso y el autobombo.

Los grandes hermanos dejaron de ser una broma y ahora se pavonean por el mundo.

Dos más dos igual a cinco

Pero el mayor horror en la distopía orwelliana es el sistemático despojo del significado del lenguaje.

El régimen se propone erradicar muchas palabras y las ideas y sentimientos que significan. Su verdadero enemigo es la realidad.

El audaz primer acto de disidencia de Winston Smith había sido ocultarse de la vista de la cámara que todo lo veía para escribir un diario en el que reflejar su propia visión de sí mismo y de su mundo interior.

Sabe que su acto de escribir lo abocaría a la pena de muerte si es descubierto.

Cuando finalmente sucumbe a la tortura confiesa que “dos más dos es igual a cinco”. Había descubierto que realmente pueden “meterse dentro de ti” y que “algo se muere dentro de tu pecho, quemado, cauterizado”.

El terror en 1984 es la aniquilación del yo y la destrucción de la capacidad para reconocer el mundo real.

No hay relativismo casual en la obra de Orwell. El autor entiende perfectamente lo duro que es que las cosas sean como deben ser.

Sin embargo, su historia hace identificar el terror de un mundo en que la gente tiene cada vez menos y menos palabras para usar y su pensamiento está distorsionado por las ideologías.

En todas partes del mundo en que imperan las tiranías “1984” está prohibida, pero, por supuesto, circulan copias piratas.

Y las ventas han aumentado también en países considerados democracias estables. En India y en Reino Unido, en China y en Polonia, el público está volviendo a “1984”.

En Estados Unidos se vende cada vez más, a medida que la gente busca una manera de afrontar la realidad del gobierno de Trump.

Su visión sobre las feministas, que no sobre las mujeres, los vegetarianos y otros grupos difícilmente pasarían la prueba hoy día. Pero hablamos de un hombre que vivió de acuerdo a sus convicciones.

Quiso ser pobre a toda costa, combatió por lo que creyó que era lo correcto, fue incondicionalmente generoso y cordial con otros escritores, y, aún así, se enseñó a sí mismo a mirar al mundo aunque no fuese como a él le hubiera gustado.

Nunca fue obediente y desenterró para nuestra mirada lo peor de sí mismo.

Su distante integridad resulta única.

No es solo el hecho de que vivamos en un mundo transformado por la perspicacia de Orwell acerca de lo que da forma a la opresión, sino que “1984” es también un manual para tiempos difíciles.

El conocimiento es una forma de fortaleza y a todos se nos está poniendo a prueba.

Jean Seaton es profesora de Historia de los Medios en la Universidad de Westminster (Reino Unido) y directora de la Fundación Orwell.

Durante el fin de semana posterior al inicio de la presidencia de Trump, la famosa novela de George Orwell ascendió al primer lugar de ventas de best sellers de Amazon en EE.UU.

Los pedidos del texto aumentaron en 9.500%, dijo Craig Burke, director publicitario de Penguin Estados Unidos, según el periódico The New York Times.

Ante la inesperada demanda, Signet Classics, rama de Penguin a cargo de la publicación de la obra, tuvo que imprimir 75.000 ejemplares más.

¿A qué se debió el súbito interés de los lectores en este libro de 1949?

“Hechos alternativos”

El primer fin de semana de Trump como presidente de EE.UU. se desató una disputa entre él y los medios de comunicación de su país.

La polémica se centraba en la cantidad de personas que asistieron a su ceremonia de asunción, que según imágenes disponibles, fue menor que la de asistentes a la toma de mando de Barack Obama.

El sábado 21 de enero, el secretario de Prensa de la Casa Blanca, Sean Spicer, dijo, entre otras cosas, que unas 720.000 personas se habían congregado en el acto de toma de mando de Trump, pero también aclaró que “nadie” tenía los datos exactos de asistencia.

• “Hechos alternativos”: la primera guerra de Donald Trump como presidente es contra los medios de comunicación

Al día siguiente, el domingo, la asesora de Trump, Kellyanne Conway, apareció en el programa de televisión “Meet the press” (Encuentro con la prensa), de la cadena NBC.

El presentador del programa, Chuck Todd, le dijo a Conway que las declaraciones de Spicer habían estado “llenas de falsedades”.

“Lo que hizo (Spicer) fue presentar hechos alternativos. No hay manera de contar las personas dentro de una multitud con exactitud”, respondió Conway y sus palabras generaron aún más polémica y comentarios.

• Las polémicas fotos por las que Donald Trump acusa a la prensa de ser “deshonesta”

Uno de ellos vino de la periodista del Washington Post, Karen Tumulty. En el programa Reliable Sources (“Fuentes confiables”), de CNN, dijo que la frase “hechos alternativos”, de Conway, era una frase “de George Orwell”.

Según National Public Radio o NPR, una red de cientos de radios públicas en EE.UU., después del comentario de Tumulty, más periodistas y usuarios de las redes sociales relacionaron la frase de Conway con la obra del escritor británico.

Policía del pensamiento y el Gran Hermano

La obra de Orwell trata de una sociedad futurista gobernada por un “partido” que controla todos los aspectos de la vida de los ciudadanos.

El “Gran Hermano” vigila todo lo que las personas hacen y la Policía del Pensamiento se encarga de detectar a cualquiera que piense algo contrario al gobierno.

En el mundo que proyecta “1984” se adultera la información y se cambia la historia, de acuerdo a la conveniencia del partido.

El deporte rey ha tenido seguidores ilustres de la talla de Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Günther Grass o Pablo Neruda, pero también detractores como Jorge Luis Borges, quien sostenía que “el futbol es popular porque la estupidez es popular”.

Lo cierto es que, de una u otra forma, esta disciplina no pasa desapercibida.

Ciertos literatos, incluso, han practicado futbol en algún momento de sus vidas, como fue el caso de Albert Camus, Premio Nobel de Literatura 1957, quien en su adolescencia fue portero, así como el del colombiano Gabriel García Márquez, quien jugó en esa posición durante su infancia. De hecho, también simpatizó por el club Atlético Junior de Barranquilla.

Otro escritor que estuvo bajo los palos fue el ruso Vladimir Nabókov, autor de Lolita (1955), quien dijo que “el trabajo de un guardameta es como el de un mártir, un saco de arena o un penitente”.

Al italiano Umberto Eco, a veces, le fue indiferente, aunque sí fue un detractor del fanatismo. “Yo no odio el futbol; odio a los apasionados. No amo al hincha porque tiene una extraña característica: no entiende por qué tú no lo eres e insiste en hablar contigo como si tú lo fueras”. Otra de sus frases: “el futbol es una de las supersticiones religiosas más extendidas de nuestro tiempo. Hoy en día es el auténtico opio del pueblo”.

A quien no le agradaba era a George Orwell, autor de 1984 y Rebelión en la granja. Dijo que este deporte “no tiene nada que ver con el juego limpio. Está ligado al odio, los celos, la jactancia y el placer sádico de presenciar la violencia; en otras palabras, es como la guerra pero sin los tiros”.

Aquí, sin embargo, compartimos este álbum de estampillas con estrellas de la literatura que se decantaron por el rey de los deportes.

Albert Camus

El francés de origen argelino, autor de grandes obras como El extranjero y La peste, fue guardameta del Racing Universitario de Argel, cuando tenía entre 15 y 17 años. Su vida deportiva terminó abruptamente debido a la tuberculosis. “Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al futbol”, escribió. “Si volviera a nacer y me dieran a elegir entre ser escritor y futbolista, elegiría lo segundo”, solía decir.

Günther Grass

Era gran aficionado del Friburgo, un modesto equipo alemán. De hecho, en cierta ocasión leyó sus poemas en el estadio ante unos 25 mil espectadores. De su autoría es el poema Estadio de noche, en el que compara a un portero con un poeta solitario: “Lentamente ascendió el balón en el cielo. / Entonces se vio que estaba lleno el graderío. / En la portería estaba el poeta solitario, / pero el árbitro pitó fuera de juego.

Mario Benedetti

“Gracias al futbol, a los uruguayos nos conocieron en el mundo”, expresó el autor de Puntero izquierdo, el cual ofrece la visión de un futbolista abrumado por su situación laboral y económica. Benedetti, gran apasionado del deporte rey, se refirió a uno de los tantos que Diego Maradona le marcó a Inglaterra en 1986: “Aquel gol que le hizo Maradona a los ingleses con la ayuda de la mano divina es, por ahora, la única prueba fiable de la existencia de Dios”.

Nick Hornby

Fiebre en las gradas se considera como uno de los mejores libros que tratan sobre futbol. Fue escrito por el inglés Hornby, quien no oculta su fanatismo por el Arsenal. “Me enamoré del futbol igual que más tarde me enamoré de las mujeres: de repente, inexplicablemente, sin crítica, sin pensar en el dolor o los trastornos que traería consigo”, cita.

Juan Villoro

“El futbol es la parte predecible de nuestra vida. No estamos seguros de encontrar tiempo para ir al dentista o al supermercado, pero sabemos con estratégica anticipación dónde veremos la final de la Champions”, dijo el escritor y periodista mexicano, Premio Herralde 2004 por su novela El testigo.

Jean-Paul Sartre

El filósofo francés, que se ocupó del existencialismo, afirmaba que “el futbol es una metáfora de la vida”. También trató sobre la complejidad que hay en el deporte rey; por ello, llegó a la conclusión de que “en un partido de futbol todo se complica por la presencia del equipo contrario”.

Anthony Burgess

Fue el autor de una de las frases más citadas del planeta futbol: “Cinco días son para trabajar, como dice la Biblia. El séptimo día es para el Señor, tu Dios. El sexto día es para el futbol”. El escritor inglés, a quien se le recuerda por su obra La naranja mecánica, escribió bastante sobre el deporte rey en las décadas de 1970 y 1980, incluyendo un artículo sobre la Tragedia de Hillsborough en 1989, en un partido entre Liverpool y Nottingham Forest.

Pablo Neruda

El chileno fue otro gran fanático del futbol y, precisamente, del Atlético Magallanes. En el Crepusculario, el Premio Nobel 1963 escribió el poema Los jugadores, donde se lee: “Juegan, juegan. / Agachados, arrugados, decrépitos. / Este hombre torvo / junto a los mares de su patria / más lejana que el sol / cantó bellas canciones. / Canción de la belleza de la tierra, / canción de la belleza de la Amada, / canción, canción / que no precisa fin (…)

Roberto Fontanarrosa

Nació en Rosario, la ciudad cuna de Messi, Di María o Menotti. Fontanarrosa dice: “Central (un equipo de futbol local) es prioridad uno. No me vengan con el cumpleaños de mamá. Yo me voy a la cancha. Eso es innegociable”, o bien, que “algunos intelectuales serios habrán ocupado sus horas leyendo a Tolstoi, mientras yo leía El Gráfico”. Es autor del cuento 19 de diciembre de 1971, un clásico en la literatura argentina.

Eduardo Galeano

El uruguayo era un gran hincha del futbol y del equipo Nacional de Montevideo. Entre sus libros están Su majestad el futbol (1968) y Futbol a sol y sombra (1995). Algunas de sus frases más célebres son estas: “En su vida, un hombre puede cambiar de mujer, de partido político o de religión, pero no puede cambiar de equipo”, así como “yo me quedo con esa melancolía irremediable que todos sentimos después del amor y al fin del partido”.

Óscar Wilde

El escritor nacido en Dublín, Irlanda, autor de Dorian Gray, dijo que “el rugby es un juego de bárbaros practicado por caballeros” y que “el futbol es un juego de caballeros practicado por bárbaros”. También escribió que, “como juego, el futbol está muy bien para chicas toscas, pero es apenas conveniente para chicos delicados”.