Así recuerda Jessi Silva aquella mañana de 1954 en la que se encontró en el patio de su escuela, rodeada de otros alumnos, observando un hoyo recién cavado.

Allí estaba también Maggie Marquez, quien por aquel entonces cursaba cuarto grado. Nada más entrar a clase, se había percatado de que el día no iba a ser como cualquier otro.

“Cuando llegué al salón la maestra nos dio pedazos de papel y nos pidió que escribiéramos en ellos: ‘No hablaré español ni en la escuela ni durante el receso’”, le contó décadas después a StoryCorps, una organización estadounidense sin ánimo de lucro cuyo objetivo es registrar, preservar y compartir historias.

Obedientes, siguieron las instrucciones al pie de la letra. La profesora agarró todos los papelitos, los dobló y los metió en una caja de cigarros, tal como lo habían hecho el resto de los docentes del centro.

A aquello le siguió una procesión al patio, donde introdujeron el estuche en el agujero cavado junto a un asta en el que ondeaba la bandera estadounidense.

Burial of Mr. Spanish, llamaron a la ceremonia, “El entierro del señor español”.

A partir de aquel momento el idioma de sus ancestros, la lengua materna de estas dos mujeres, que tienen hoy 76 y 80 años, quedaba prohibida en las instalaciones.

Marquez, sin embargo, recuerda que se rebeló ante el entierro simbólico del español.

De vuelta al aula, le dijo a sus compañeras: “Nadie me va a hacer que deje de hablar en español”.

“Lo que no sabía es que tenía a la maestra detrás, y me llevó a la oficina del director”, contó.

La jornada acabó con unos azotes.

Ocurrió en la Escuela Primaria Blackwell, en Marfa, un desértico pueblo de Texas situado a unos 95 kilómetros de la frontera con México.

Pero bien pudo haber pasado en cualquiera de las otras escuelas exclusivas para niños con ascendencia mexicana que existieron en el suroeste de Estados Unidos desde inicios del siglo hasta entrada la década de los 60, como parte de una segregación de facto cuyas consecuencias —según apuntan expertos e investigaciones varias— se sienten aún hoy.

Separados pero… ¿iguales?

A diferencia de la discriminación sufrida por los afroestadounidenses, sobre todo en los estados sureños, donde primaba el lema “separados pero iguales”, la aplicada contra los mexicano-estadounidenses no era por mandato legal sino una práctica común.

Los distritos escolares decidían si separaban o no a los estudiantes de ascendencia mexicana o a los latinos de otros orígenes, y muchos así lo hicieron en Arizona, California, Nuevo México, Texas.

En este último estado, para la década de 1940, existían las llamadas Mexican Schools (“Escuelas mexicanas”) en más de 120 ciudades que se mantuvieron hasta 1965, cuando se logró la integración.

Por la Escuela Primaria Blackwell, fundada en 1889, pasaron miles de estudiantes de entre primer y octavo grado; alumnos de origen mexicano que estudiaron con menos recursos que sus pares blancos, con materiales descartados por estos, en aulas con mobiliario de segunda mano.

Y el entierro del español no fue el único recuerdo de discriminación.

Otro día una alumna fue obligada a bañar a otra de piel más oscura por considerársela “sucia”.

En los años 50, los futbolistas de Blackwell eran considerados lo suficientemente buenos como para conformar equipo con menores anglos, pero no tanto como para que compartieran vestuarios.

“En Marfa aprendí lo que era el racismo”, le dijo Jesusita Williams Silva, quien empezó a estudiar en Blackwell en 1956, a Texas Monthly. “(Lo aprendí) Al ver a mi madre siendo rechazada en la tienda porque era hispana, al ver que mi padre no cobraba lo suficiente por ser hispano, al ver a la gente humillar a mis padres frente a sus hijos”.

En aquel entonces, en la puerta de algunos restaurantes había carteles que decían “Ni perros ni mexicanos”. En los cines, solo se podían sentar en los balcones superiores y bañarse solo los lunes, cuando el agua estaba más sucia, en las piscinas municipales.

La inevitable asimilación

En las escuelas segregadas, junto a la política que obligaba a comunicarse solo en inglés, justificada sobre la base de que era necesaria para brindarles a unos alumnos con “deficiencias lingüísticas” una formación efectiva, los educadores usaron prácticas pedagógicas y promovieron actividades que imponían valores e ideales blancos y de clase media.

El objetivo era que fueran lo más “estadounidenses posible”, escribió en su libro Culture, language, and the Americanization of Mexican children (“Cultura, lenguaje y la americanización de niños mexicanos”) Gilbert G. González, profesor de la Universidad de California y pionero de la disciplina de los Estudios Latinos y Chicanos.

La asimilación fue, en muchos casos, inevitable.

“No quería hablar español, no quería vestir como mexicana”, le contó Janie Martínez, quien asistió a una de esas escuelas, a Lilliana P. Saldaña, investigadora de la Universidad de Texas-San Antonio.

Saldaña incluyó su caso en un ensayo que aborda los traumas sufridos por una serie de mexicano-estadounidenses en el sistema educativo segregado y cómo eso los llevó a formarse como maestros.

“Durante sus años universitarios hizo todo lo posible por deshacerse de todo lo que la caracterizaba como mexicana y, cuando se graduó, pidió que su diploma dijera ‘Janie’ en lugar de ‘Juanita’. Tampoco les enseñó español a sus hijos, una decisión de la que hoy se arrepiente”, escribe Saldaña.

“Cómo los trataban los maestros y maestras, cómo el sistema escolar les cambió el nombre o hizo que se lo cambiaran, cómo los hizo sentirse avergonzados de ser pobres y mexicanos, del barrio… Eso fueron razones por las que tomaron la decisión muy consciente de ser docentes en su propia comunidad y de impulsar el bilingüismo”, le dice Saldaña a BBC Mundo.

También hubo reacciones más generalizadas, como la creación de las llamadas “escuelitas”.

“Fueron comunes en muchas comunidades fronterizas. Las familias mexicano-estadounidenses las establecían, a veces en alguna de las casas, tras recolectar fondos entre ellas mismas”, explica Saldaña.

“Eran independientes, gerenciadas por las propias familias, no estaban bajo el control estatal, y reclutaban a las maestras en México, que hablaban español pero que también tenían experiencia como educadoras”, prosigue.

La segregación y la consiguiente asimilación también tuvo costos a distintos niveles, consecuencias que siguen sintiéndose hoy y que varios estudios han tratado de retratar.

De acuerdo a un estudio del Pew Research Center publicado el año pasado, el 75% de los latinos de EE.UU. aseguran que pueden mantener una conservación en un español bueno o muy bueno. Pero entre los de tercera generación, son menos de un tercio los que son capaces de ello.

La integración y el desentierro

En un fallo conocido como Brown contra el Consejo de Educación de Topeka, la Corte Suprema de EE.UU. dictaminó en 1954 que las leyes estatales que establecían la segregación racial en las escuelas públicas eran inconstitucionales.

Aunque la integración tardó años en alcanzar todos los rincones del país, y en muchos casos requirió de la intervención federal.

A Marfa llegó en 1965, con la apertura de una nueva escuela primaria que acogió tanto a los alumnos del antiguo colegio para niños de ascendencia anglosajona como a los de Blackwell.

Esta última sigue hoy en pie, uno de los pocos ejemplos de escuelas segregadas que no han sido demolidas.

Aunque en su día constaba de varios edificios, hoy luce sola, blanca y discreta, en el sector sur de la pequeña ciudad y rodeada de modestas casas de adobe, un bloque de viviendas sociales y la sede de la Patrulla Fronteriza del sector.

Tras años de trabajo de un grupo de exalumnos y miembros de la comunidad, agrupados bajo la Alianza de la Escuela Blackwell, el 17 de octubre de 2022 fue designada Sitio Histórico Nacional, y ahora alberga un museo y centro comunitario con fotografías, objetos varios y la recreación de un aula.

“En el catálogo de los Sitios Históricos Nacionales hay pocos sitios que hablan de la historia mexicano-estadounidense moderna. Así que Blackwell está realmente a la vanguardia para empezar a contar esas historias nunca contadas”, le dice Daniel O. Hernandez, el presidente de la Alianza, a BBC Mundo.

“No podemos entender la dinámica racial y étnica de Estados Unidos hoy sin conocer lo que sucedió antes, cómo se trató a la gente, cómo la sociedad anglosajona justificó ese trato y qué consecuencias tuvo”, escribió su antecesora, Gretel Enck.

Quienes estudiaron en Blackwell tienen hoy 60, 70, incluso más años.

En 2007, un grupo de ellos se reunió en la antigua escuela, para un evento inspirado en el entierro de “Mr. Spanish”.

En el centro estaba Maggie Márquez, quien de un pequeño ataúd de madera contrachapada que había sido enterrado específicamente para la ceremonia, sacó un diccionario español.

Entre vítores, lo alzó y exclamó: “¡Yo tengo el español!”.

Normalmente Colvin no habla mucho de lo sucedido, pero esta vez decidió contar su historia a la BBC.

“En todas partes había segregación. Las iglesias, los autobuses y las escuelas estaban segregadas. Ni siquiera podías ir a los mismos restaurantes”, recuerda Claudette Colvin.

“Recuerdo que en una pascua tenía que comprarme un par de zapatos de patente que sólo se conseguían en las tiendas para blancos, así que mi madre dibujó la silueta de mis pies en una bolsa de papel marrón para tener la talla más cercana (a mi pie), porque no nos dejaban entrar en la tienda para probárnoslo”.

No obstante, ir a una escuela segregada tenía una gran ventaja, los profesores enseñaban historia afroestadounidense en profundidad.

“Nos enseñaron sobre Harriet Tubman y Sojourner Truth, y nos hablaron de una cantante de ópera llamada Marian Anderson a quien no le permitieron cantar en el Constitution Hall porque era negra, así que cantó en el Lincoln Memorial”.

El 2 de marzo de 1955, Colvin y sus amigas terminaron clase temprano.

“Caminamos hacia el centro y vimos el autobús, así que decidimos subirnos. Estaba opuesto a la iglesia del doctor Martin Luther King”, señala.

“La gente blanca siempre se sentaba en la parte delantera y los negros en la parte de atrás.

El conductor tenía autoridad para asignar los puestos, así cuando había más pasajeros blancos, nos pedía los puestos”.

El problema surgió cuando todos los puestos del autobús estaban ocupados.

Colvin y sus amigas se sentaron en una fila un poco más atrás de la mitad -dos estaban del lado derecho y dos del lado izquierdo- y en el pasillo entre ellas había una pasajera blanca de pie.

El conductor quería que todas la niñas negras se levantaran y viajaran de pie en el fondo, de manera tal que la pasajera blanca se pudiera sentar.

“Él quería que diera mi asiento a una persona blanca, y lo hubiera hecho si se hubiera tratado de alguien mayor, pero era una mujer joven. Tres de las estudiantes se levantaron a regañadientes y yo permanecí sentada junto a la ventana”, recuerda.

Según la retorcida lógica de la segregación, la mujer blanca todavía no se podía sentar (después de que las otras chicas se movieron) porque ello hubiera significado que un pasajero blanco y uno negro compartieran una fila de asientos – y el objetivo era que los pasajeros blancos estuvieran siempre adelante.

Pero Colvin le dijo al conductor que había pagado por su ticket y que era su derecho constitucional quedarse sentada.

“Cada vez que alguien me pregunta ‘¿por qué no te levantaste cuando te lo pidió el conductor?’ contesto que sentí como si una mano de Harriet Tubman me estaba empujando hacia abajo en un hombro y una mano de Sojourner Truth me presionaba el otro hombro”.

“Me sentí inspirada por estas mujeres porque my profesor nos enseñó todo sobre ellas“, agrega.

“Estaba aterrada, pero decepcionada y molesta porque sabía que estaba sentada en el asiento correcto”.

El conductor continuó su ruta hasta que se detuvo en un cruce donde había una patrulla policial.

Los oficiales se subieron al autobús y le preguntaron a Colvin por qué no se había movido de su asiento.

“No recuerdo cómo salí de ese autobús, los otros estudiantes me contaron que me sacaron del autobús y me metieron en la patrulla”.

“Pero de lo que sí me acuerdo es que cuando me pidieron que sacara los brazos por la ventanilla, me pusieron las esposas”, señala.

En vez de llevarla a un centro de detención para menores, Colvin fue llevada a una cárcel de adultos donde la metieron en una pequeña celda con un lavamanos roto y una cama sin colchón.

“Tenía miedo, estaba muy, muy aterrorizada; era como estar en esa películas del oeste donde ponían a los bandidos en las celdas y podías escuchar las llaves. Todavía ahora puedo escuchar el clic de esas llaves“, confiesa.

“Esperé por unas tres horas hasta que mi madre llegó con el pastor para sacarme de allí. Mi madre sabía que yo estaba decepcionada con el sistema y con toda la injusticia que vivíamos, así que me dijo: ‘Bueno Claudette, finalmente lo hiciste’“.

Después de que Colvin fue puesta en libertad, hubo temor porque su casa fuera atacada.

Miembros de la comunidad hicieron de vigilantes mientras el padre de Colvin se sentó toda la noche con una escopeta, en caso de que se apareciera el Ku Klux Klan.

Colvin fue la primera persona en ser arrestada por desafiar las políticas segregacionistas de los autobuses de Montgomery, y su historia fue registrada por algunos periódicos locales.

Pero nueve meses más tarde, la misma hazaña desafiante realizada por Rosa Parks dio la vuelta al mundo.

Parks era secretaria de la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color (NAACP, por sus siglas en inglés) y Colvin la conocía muy bien.

“Me hice muy activa en su grupo de jóvenes, solíamos reunirnos los domingos por la tarde en la iglesia de Luther“, cuenta.

“Parks era callada y muy amable con una voz muy suave, pero siempre decía que teníamos que luchar por nuestra libertad”.

Para Colvin, Parks era la persona ideal para convertirse en la cara de la resistencia a la segregación.

Por su parte, Colvin era una adolescente y quedó embarazada.

“(La NAACP) dijo que no quería usar a una adolescente embarazada porque la gente hablaría sobre el embarazo más que del boicot”, aclara Colvin.

En la noche que Parks fue arrestada, el Consejo Político de Mujeres (WPC por sus siglas en inglés) empezó a circular panfletos llamando a un boicot al sistema de transporte.

Poco después, unos 40.000 pasajeros afroamericanos boicotearon el sistema y se formó la Asociación de Mejora de Montgomery (MIA) en la que se eligió al joven pastor Martin Luther King como presidente.

El boicot fue muy efectivo pero la ciudad se resistió a cumplir con las demandas de quienes protestaban: querían el fin de la política que impedía contratar a afroamericanos como conductores así como el fin del sistema segregacionista dentro del autobús.

Para mantener el boicot, las comunidades se organizaron para crear un sistema de transporte paralelo.

Un año más tarde, el 20 de diciembre de 1956, la Corte Suprema de Estados Unidos sentenció el fin de la discriminación en autobuses.

Años más tarde, cuando Colvin se mudó a Nueva York para hacerse enfermera, decidió no contar su papel en el movimiento por los derechos civiles.

“Nueva York es una cultura completamente distinta a la de Montgomery, Alabama. La mayoría de la gente no tenía problemas en que nos sentáramos en el autobús, la mayoría de los neoyorquinos lo que le preocupaba era la economía”, recuerda.

En 2009, el escritor Phillip Hoose publicó un libro en el que por primera vez se contaba su historia en detalle.

“(Phillip) dijo que quería que la gente supiera sobre la niña de 15 años porque, de no haber hecho ese primer grito por la libertad, no hubiera habido una Rosa Parks, y tras Rosa Parks, no hubiera habido un Martin Luther King”.

La historia de estos dos libros y del refugiado que los escribió ofrece una guía ante la trampa del nacionalismo y el trauma del exilio.

Los inicios

Zweig nació en 1881 en una próspera y culta familia judía en Viena, capital del multiétnico imperio de los Habsburgo, donde coexistían austríacos, húngaros, eslavos y judíos, entre muchos otros.

Su gobernante era el políglota Franz-Joseph I, quien decretó al principio de su reinado, en 1867, que “todas las razas del imperio tienen iguales derechos, y cada raza tiene un derecho inviolable a la preservación y el uso de su propia nacionalidad y lengua”.

Franz-Joseph era un rígido autócrata y su reinado no debe ser idealizado, pero proporcionó a Zweig una plataforma de pluralidad cultural en un momento en que Europa se consumía en el nacionalismo.

Zweig comenzó a escribir “El mundo de ayer” después de dejar Austria en 1934, anticipando que los nazis tomarían su patria.

Completó el primer borrador en Nueva York en el verano de 1941 y envió a su editor la versión final, mecanografiada por su segunda esposa, Lotte Altmann, el día antes de que ambos optaran por el suicidio.

Las memorias de Zweig son esclarecedoras en su retrato de la naturaleza desorientadora del exilio.

En las ciudades en que Zweig había sido aclamado, sus libros eran ahora quemados; la época dorada de “seguridad, prosperidad y confort” había dado paso a la revolución, la inestabilidad económica y el nacionalismo, “la última pestilencia que ha envenenado la flor de nuestra cultura europea”.

El tiempo mismo se fracturó: “todos los puentes entre el hoy, el ayer y el anteayer están rotos”.

Impresionado con Brasil

Una de las mayores angustias de Zweig fue la pérdida de su hogar lingüístico.

Expresó “una vergüenza secreta y atormentadora” de que la ideología nazi fuera “concebida y redactada en lengua alemana”.

• El Schindler iraní que salvó a los judíos de los nazis
• El espía catalán que engañó a los nazis el Día D en Normandía
• El hombre que sobrevivió a ocho campos de concentración nazis

Como el poeta Paul Celan, que se suicidó en París, Zweig sintió que el lenguaje de Schiller, Goethe y Rilke había sido ocupado e irremediablemente deformado por el nazismo.

Después de trasladarse a Inglaterra, se sintió “encarcelado en un idioma que no puedo usar”.

Cuando las fuerzas de Hitler se extendieron por toda Europa, Zweig se trasladó de Bath, en el Reino Unido, a Ossining, Nueva York.

Nunca sintió a Estados Unidos como su hogar -consideró la americanización como la segunda destrucción de la cultura europea, después de la Primera Guerra Mundial-, y esperaba volver a Brasil, que lo fascinó durante una gira de conferencias en 1936.

“Brasil: Tierra del futuro” es la exaltación lírica de una nación cuya belleza y generosidad impresionaron profundamente al autor.

En Brasil, los descendientes de inmigrantes africanos, portugueses, alemanes, italianos, sirios y japoneses se mezclaron libremente, escribió: “todas estas diferentes razas viven en completa armonía entre ellas”.

Brasil enseña a la “civilizada” Europa cómo ser civilizada: “Mientras que nuestro viejo mundo está más que nunca gobernado por el insano intento de criar a personas racialmente puras, como caballos de raza y perros, la nación brasileña ha sido construida durante siglos sobre el principio de un mestizaje libre y desinhibido… No hay barrera de color, ninguna segregación, ninguna clasificación arrogante… ¿quién aquí se jactaría de absoluta pureza racial?”

“Paraíso”

Este panegírico demostró ser muy popular entre el público y miles de brasileños asistieron a las conferencias de Zweig, pero el libro fue fustigado por los críticos.

El principal periódico brasileño publicó reseñas devastadoras, acusando a Zweig de ignorar las innovaciones industriales y modernistas del país.

Más controversial fue el elogio ferviente de Zweig al gobernante brasileño Getúlio Vargas.

En 1937, Vargas había declarado el Estado Novo (Nuevo Estado), inspirado en los gobiernos autoritarios de Portugal e Italia.

Vargas clausuró el congreso de Brasil y arrestó a intelectuales de izquierda. Algunos de ellos asumieron que Zweig había sido pagado por sus elogios o por lo menos con una visa.

El gobierno de Vargas había restringido la inmigración judía por motivos raciales, pero hizo una excepción con Zweig, debido a su fama.

Este inquietante episodio revela la ingenuidad política de Zweig.

Pacifista y conciliador por naturaleza, Zweig temía incitar la hostilidad en un momento crucial (Vargas finalmente se puso del lado de los Aliados en enero de 1942).

En busca de aislamiento, Stefan y Lotte se instalaron en el elegante asentamiento alemán de Petrópolis, a 64 kilómetros de Río.

Zweig trató de olvidar sus viejos libros y amistades, y buscar la “libertad interior”.

Pero en el Carnaval de Río conoció el avance de los nazis en el Medio Oriente y Asia, y una sensación de fatalidad lo abatió.

Sintió que nunca podría ser libre, o libre del miedo. “¿Crees honestamente que los nazis no vendrán aquí?”, escribió. “Nada puede detenerlos ahora”.

Zweig creía en un mundo más allá de las fronteras, pero terminó definido por ellas: “Mi crisis interna consiste en que no soy capaz de identificarme con el yo de mi pasaporte, el yo del exilio”, escribió.

Esto obsesionó a Zweig (“Sólo somos fantasmas – o recuerdos”), y escribió en su nota suicida que estaba “agotado por largos años de vagabundear sin hogar”.

Stefan y Lotte compartieron esta resignación: “No tenemos presente ni futuro … Decidimos, enlazados por el amor, no dejarnos el uno al otro”.

En Petrópolis visité el bungaló de Zweig, que ahora funciona como un “museo activo”, según Tristan Strobl, quien trabaja allí como representante del Memorial Austriaco del Holocausto.

Me mostró una exhibición interactiva de todos los refugiados que llegaron a Brasil entre 1933 y 1945, destacando sus contribuciones.

“Este período fue una pérdida para la vida intelectual de Europa”, dice Tristán, “pero para Brasil y los otros países que recibieron a estos exiliados, fue altamente positivo”.

La década más oscura del viejo mundo trajo luz al nuevo mundo.

• Lee la historia original en inglés en BBC Culture

En su discurso ante la multitud congregada frente al monumento a Abraham Lincoln, enfatizó su convencimiento de que llegaría un día en que desaparecerían todas las barreras sociales y raciales en Estados Unidos.

La lucha de Martin Luther King abonó el terreno para la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964, que ilegalizó las formas más flagrantes de discriminación racial.

En 1965 se aprobó la Ley de Derechos Electorales, destinada a garantizar esos derechos para todos los ciudadanos de color estadounidenses.

Los afroestadounidenses, que representan el 14.2% de la población, según la Oficina de Censos, continúan rezagados en términos socioeconómicos.

El 12.6% de desempleo de esta colectividad registrado en los últimos años, duplica el porcentaje nacional y el ingreso medio de un hogar es solamente dos tercios del promedio de los ingresos de las familias de Estados Unidos.

A continuación se describen algunas frases célebres o significativas del Premio Nobel de la Paz de 1964, que luchó por los derechos civiles y contra la segregación racial en su país hasta que fue asesinado en la ciudad estadounidense de Memphis el 4 de abril de 1968, a los 39 años.

• “Desde muy joven decidí dar mi vida por algo eterno y absoluto. No por los pequeños dioses que están hoy aquí y mañana se han ido, sino por Dios que es el mismo ayer, hoy y siempre”. 28 de febrero de 1954.
• “Si protestas con coraje, dignidad y amor cristiano, cuando los libros de historia se escriban en el futuro los historiadores reconocerán que en esos tiempos vivieron grandes personas que dieron un nuevo sentido y dignidad a la civilización”. 31 de diciembre de 1955.
• “Todo lo que vemos ahora es una sombra de todo lo que veremos”. 1958.
• “La cuestión no es si nosotros seremos extremistas, sino qué tipo de extremistas seremos”. 16 de abril de 1963.
• “Nuestra generación no se arrepentirá de las obras y de las palabras de las malas personas, sino del silencio de la buenas personas”. 16 de abril de 1963.
• “Nosotros no hacemos la historia. La historia nos hace a nosotros”. 1963.
• “Tengo un sueño: que un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado de su credo. Nosotros sostenemos como evidente esta verdad: Todos los hombres son creados iguales”. Discurso pronunciado durante la Marcha sobre Washington DC, el 28 de agosto de 1963.

• “Yo tengo un sueño: que mis cuatro hijos vivirán en una nación donde no se les juzgará por el color de la piel, sino por sus cualidades”. 28 de agosto de 1963.
• “El caluroso verano del legítimo descontento de los negros no acabará hasta que llegue el otoño de la libertad y de la igualdad”. 28 de agosto de 1963.
• “Nada en el mundo es más peligroso que la ignorancia y la estupidez consciente”. 1963.
• “Un disturbio es el lenguaje de los no escuchados”. 31 de diciembre de 1963.
• “Si la vida es el precio que debo pagar para que mis hermanos y hermanas sean libres de una permanente muerte del espíritu, entonces nada puede inspirarme más”. 5 de junio de 1964.

• Lea además: Muerte de Luther King conmueve al mundo

• “Creo que la verdad desarmada y el amor incondicional tendrán la última palabra en la realidad. Por eso creo que el bien, temporalmente derrotado, es más fuerte que la maldad triunfante”. Discurso de aceptación del Premio Nobel de la Paz, 10 de diciembre de 1964.
• “La discriminación es un perro infernal que ladra a los negros en todos los momentos de su vida para recordarles que la mentira sobre su inferioridad es aceptada como verdad en la sociedad que los domina”. 16 de agosto de 1967.
• “Sólo quiero hacer la voluntad de Dios. Él me permitió subir a la montaña y mirar más allá y he visto la tierra prometida. Yo no puedo ir allí contigo, pero quiero que sepas que nuestro pueblo llegará a la tierra prometida”. De un discurso en Memphis la noche antes de su asesinato, 3 abril de 1968.

Vive en Lago Sul, un barrio privilegiado de la capital del país, y lleva una vida típica de brasileños que, como ella, forman parte del 1% más rico de la población.

La única diferencia es su color de piel.

Las estadísticas la sitúan en minoría y, muchas veces, es la única afrodescendiente “no sirviente”de los ambientes que frecuenta.

En los eventos sociales en los que acompaña a su esposo, le confunden con su secretaria. En el ámbito académico, con empleada de la limpieza.

• 10 frases que los mexicanos usan todos los días… y no saben que son racistas

“Me confunden bastante” dice Mónica. “En el ámbito académico, es habitual ver a personas de raza negra haciendo servicios de limpieza, dando una clase o trabajando en la recepción. Fuera de esas actividades, nunca vi a otro alumno negro”, explica.

“Pero la 'confusión' que más me marcó tuvo lugar hace 22 años, cuando pasaba mi luna de miel en Fortaleza”.

“Me asusté y le grité, y él se disculpó diciendo que pensó que estaba con un hombre blanco trabajando como prostituta”, recuerda.

• Los negros de México que han sido “borrados de la historia”

“No se le pasó por la cabeza que aquel hombre fuese mi marido, quien estaba casado con una licenciada en derecho con ingresos propios. No era posible que una persona negra como yo estuviese en aquel lugar”.

“Me han acosado varias veces, incluso cuando era niña. Llegué a pensar que la culpa era mía”, le cuenta a BBC Brasil.

Obstáculos y prejuicios

Mónica fue la única persona de su familia en ascender socialmente y, para ello, tuvo que superar varios obstáculos en el camino.

“Durante toda mi vida tuve que demostrar que era muy buena en todo lo que hacía. Me acabé acostumbrando a eso”.

“Si no es así, puedo ser juzgada tanto por la calidad de mi trabajo como por mi color de piel. Soy doblemente juzgada”, afirma.

“En el trabajo, las dos veces que logré llegar a ser jefa de gabinete fue con jueces negros. Mi experiencia es la misma, pero sólo otros negros lo reconocen. ¿Por qué sucede esto?”, se pregunta.

Mónica cuenta que su posición social “suaviza el prejuicio” en algunas situaciones, haciendo que le traten mejor en ciertos lugares.

Otras veces, sin embargo, la discriminación acaba siendo más fuerte.

“Percibo un prejuicio mayor cuando, por ejemplo, pregunto el precio de un producto en una tienda y la persona en lugar de contestarme me dice: 'Es caro'”, relata.

“Me impongo mostrando que soy exactamente lo contrario a la idea que esas personas tienen sobre mí”, asegura.

“Cuerpo extraño”

La extrañeza de parte de la sociedad ante la presencia de la funcionaria en lugares de élite la explica, según Emerson Rocha, sociólogo e investigador de la Universidad de Brasilia, un estudio de 2015 sobre la participación de la población afrodescendiente entre los más ricos.

Según Rocha, una persona negra es vista como un “cuerpo extraño” en esos entornos.

“En Brasil no existe una segregación racial abierta como en Estados Unidos. Aquí, esa desigualdad se alberga en la estructura de clases”, le cuenta el sociólogo a BBC Brasil.

• “No más”: la muerte dos ciudadanos negros a manos de la policía provoca nuevas protestas en EE.UU

Pero eso, explica Rocha, no significa que a los afrodescendientes les baste con ascender económicamente para ser aceptados.

Al contrario: cuanto más ascienden en la escala socioeconómica, mayor es la distancia de ese 'espacio natural' y, por tanto, el racismo al que se enfrentan día tras día.

“Cuando un negro ocupa una profesión que se espera de él -es decir, subalterno—-las personas no reparan en eso”.

“Pero cuando pasa a ejercer funciones más privilegiadas o a frecuentar espacios de élite, se convierte en algo inusual, y hay una extrañeza en la sociedad que, a menudo, se transforma en actitudes racistas, más o menos agresivas”, agrega.

• Microagresión: cómo podemos ser racistas y machistas sin darnos cuenta

Rocha destaca otra particularidad de la experiencia vital de Mónica; no sólo representa una excepción por formar parte del 1% más rico del país, sino también por ser una mujer de color casada con un hombre blanco, de un nivel social y educacional equivalente.

Las investigaciones del sociólogo indican que los casamientos multirraciales entre personas de la clase alta brasileña suelen darse más entre hombres negros y mujeres blancas que al revés.

Las mujeres negras se casan menos que las blancas y, cuando son ricas o tienen un alto nivel educativo, no suelen casarse.

• ¿Es este el anuncio publicitario más racista de la historia?

“Las mujeres blancas son racialmente endogámicas: se casan con personas de la misma raza. Al contrario que las mujeres negras, ellas no experimentan tanta soledad o degradación social porque, cuando son ricas, se casan con hombres blancos de la misma clase social”, explica el sociólogo.

Según Rocha, esa realidad es una de las razones por las cuales las mujeres pueden sufrir el tipo de acoso que sufrió Mónica durante su luna de miel.

De acuerdo con el experto, en Brasil se ve a la mujer negra de forma sexualizada: si frecuenta lugares de lujo como hoteles o restaurantes de cinco estrellas acompañada de un hombre blanco, será susceptible de ser confundida con una prostituta.

“Todo eso se debe a que la sociedad ve a estas mujeres como un estereotipo de figura sensual, de sirvienta o de empleada doméstica”, afirma Rocha.

Futuras generaciones

Hoy día, a Mónica no le preocupa ser una de las pocas personas negras que viven entre los más ricos, pero sí le preocupa el futuro.

Es madre de una niña de 8 años y le gustaría que la sociedad fuera más igualitaria.

Su hija, Leticia, estudia en una escuela privada, tradicional y bilingüe, donde también es una excepción. “Hay más de 200 niños, pero sólo dos negros: mi hija y otra niña, que es hija de una empleada”, cuenta Mónica.

Este reportaje forma parte de una serie sobre experiencias de personas de color, como Mónica, forman parte del 1% más rica de la población brasileña.

Según los datos del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (IBGE), el número total de negros en ese grupo aumentó cinco puntos porcentuales en los últimos 12 años (de 12,4% a 17,4%). pero está lejos de representar el total de la población declarada negra (incluidos los mulatos) que corresponde al 53,6% de los brasileños, de acuerdo con un censo del año 2010.