Innegablemente, la buena señora que así hablaba no había venido al mundo el día de ayer. Nacida al rayar el novecientos y criada en un pueblo de provincia antes de una Primera Guerra Mundial, suyo era un cosmos en el que automóviles y aviones eran novedad, no se diga una computadora personal o un teléfono celular, que para ella nunca dejaron de ser utopías, y con las que no alcanzaría a familiarizarse ni siquiera pasada su madurez.

Tampoco fue suya una educación superior que ensanchara su universo más allá de los rutinarios conocimientos útiles a su cruel predestinación familiar como desposada, niñera, cocinera y mandadera.

No entendía de indicadores económicos, ni de plusvalías, ni de valores agregados, ni de cobros incluidos, ni de costos sociales. O, cuando menos, no se pronunciaba al respecto.

Jamás dio indicios de que se hubiera puesto a considerar por qué los restaurantes ponían una jarra de agua a disposición de sus comensales -aunque no la solicitaran-, o quién costeaba el vasito con agua que pedía para tragarse una aspirina en la farmacia.

Su papá había sido músico, y también lo eran su marido, y un hermano, y un primo. Nunca habían vivido con holgura material porque, como músico, se cobra(ba…) poco y se gana(ba…) menos, tocando en la banda, participando en la producción de incipientes discos de vinil, amenizando reuniones de sociedad o dando clases de música.

A pesar de aquello, se las arreglaban para brindarle pequeños lujos a sus hijos y nietos. Alguna vez nos invitaron a que fuéramos a un restaurante nuevo que, como primicia, vendía ?comida rápida?. Había pocas filiales, todas con idéntico diseño arquitectónico y con menús emplasticados, en los que se ofrecía una limitada variedad de platos. Pero la comida tenía un sabor aún indocumentado por nuestro paladar, las órdenes traían abundantes papas fritas, unos bollos de pan deliciosos y, si uno pedía un vaso de agua, se lo servían gratis.

Hoy, esas cadenas tienen muchas sucursales, menús variados y áreas de juegos para niños. Pero el alimento destila grasa o está preparado con sustancias transgénicas, las órdenes son más pequeñas, el pan es ordinario y… no hay vaso de agua. Es preciso comprar y pagar una botella de agua, muy cara, y con una etiqueta bobalicona que dice: ?0% colesterol, 0% grasa saturada, 0% grasa insaturada…?.

Hoy, de la misma forma, la gente acude a esos establecimientos, que se atiborran de consumidores deslumbrados por las argucias de mercadólogos y publicistas. Entre ellos están los hijos de la abuela -nuestros papás y nuestros tíos- quienes, a su vez, le han trasladado sus inquietudes a sus hijos y a sus nietos. También entre ellos hay varios músicos, no sólo por afición, sino de carrera. Mejor preparados éstos, pero también, medianamente bien (o mal…) remunerados. Ahora tocan instrumentos electrónicos, salen en programas musicales televisados o hasta graban comerciales para las mismísimas cadenas de restaurantes que frecuentan.

Igual… les venden el agua.