Entrelazadas
Miro sus manos nervudas,
sus dedos sin uñas, rústicas de tanto lavar nixtamal, de tanto moler maíz sobre la piedra; de tanto labrar la tierra.
Con esas manos me enseñó a comer, con esas manos me cambió los pañales, con esas manos me sostuvo para enseñarme a caminar, con ellas consoló mis tristezas…
Esas manos huesudas y viejas, entrelazadas sobre sus rodillas, son únicas como solo las manos de mi madre podrían ser.
Leche de barro
“Cuando yo estaba embarazada,
esperándote, sentía muchas ganas
de comer tierra; arrancaba pedacitos de adobes y me los comía”.
Esta confesión de mi madre me desgarró el corazón.
Mamé leche de barro, por eso mi piel es de color de tierra.
Tu’ re kach’ ulew
Are jampa in inyewab winaq
ri katinweae’j,
sibalaj k’o munil chwe
che kintij ulew;
kinboq ch’aqtaq xan
are k’ut kintijo.
Wa jun tzij re ri nunan
xupax ri nuk’ux.
Xintu’ uwa’l kach’ ulew
rumal ri’ ri nutz’umal
je kawachin ulew.
Loq’aj
Sibalaj xe ch’uch’urisaj
ri ubuch’uyil re ri uq’ab,
je ta ri q’ela taq su’t
ri sibalaj kojon chik
che e xax e saqk’ur,
joropa loq’aj pa ri qabaj ri’…
Ternura
Cómo se han suavizado
las arrugas de sus manos,
como aquellos viejos pañuelos
que de tanto usarlos
son casi transparentes,
cuánta ternura en esas manos…
Coraje
Cuántas veces la vi triste,
quebrada bajo el peso del trabajo,
llorando en silencio,
sufriendo en sus adentros.
Y hoy, como si de repente
hubiera levantado mis ojos;
miro a mi madre,
y me doy cuenta
que también yo
comienzo a envejecer…
Ri nunan
Wakamik xinwilo che kabison mi nunan utukel jeta jun kotz’ij re q’alaj.
Xpe che uroq’ik ri ubis cho ri nusu’t, xupir ri uk’exk’ol cho ri nuk’ux.
Jujun taq mul are jampa kok cho ri ja kina’o che a’l re ri ujunab ri ebenaq chik.
Jujun taq mul are jampa’ kel cho ri uchi’ ja kinxijwib che uchomaxik che chuwe’q xwi kok chi ri’, ri q’ij…
Mi madre
Hoy vi a mi madre triste,
sola como una flor de invierno.
Vino a llorar sus penas en mi pañuelo, a desgranar sus quejas en mi corazón.
Cada vez que ella entra por esa puerta, siento el peso de sus años en sus arrugas.
Cada vez que ella sale por esa puerta, tiemblo al pensar que mañana
ya sólo entrará el sol…
Pach’um
Kinkayej ri iboch’ cho ri uq’ab,
man k’o ta chi rixk’iaq,
echaqoj rumal xuch’aj tzi,
rumal xuke’j ixim cho ri ka’;
rumal xuchakuj ri ulew.
Ruk’ ri uq’ab ri’
xinnutijoj che utijik ri nuwa,
ruk’ ri uq’ab ri’
xujal ri wuq, ruk’ ri uq’ab ri’xinnuto’o che uretamaxik ri bininik,
xuquje kuk’ ri are’ xukubisaj nuk’ux.
Ri uq’ab e ri’j chik, e baq chik,
kipach’um kib cho ri uch’ek,
man kajunamataj taj rumal che
xwi ri uq’ab ri nunan e je ri’.
