Por lo pronto, nadie regresaría a la Luna. Los planes para misiones Apolo adicionales se habían descartado dos años antes, en 1970. Unos minutos antes de la hora programada para despertarse, dos astronautas de la Nasa, Eugene A. Cernan y Harrison Schmitt, llamaron a casa desde el módulo lunar maloliente y lleno de polvo del Apolo 17 para cantarle a la Tierra “Buenos días a ti”. El control de misión respondió con la reproducción de “Así habló Zaratustra”, pieza musical recientemente famosa por 2001: Odisea del espacio, la película de Stanley Kubrick que imaginó puestos de avanzada permanentes en la Luna y viajes tripulados a Júpiter.
Ya se habían despedido formalmente ante las cámaras de televisión. Lo único que quedaba por hacer era trabajar en algunas listas de verificación previas al lanzamiento, partir para reunirse con Ronald E. Evans en el módulo de comando y luego regresar a la Tierra. “Ahora, bajemos”, dijo Cernan, y así lo hicieron, su nave ascendió desde la desolación gris de la luna hasta perderse en un cielo negro.
En 2019, si bien muchos estadounidenses celebraron los 50 años del día que el Apolo 11 llevó por primera vez a Neil y Buzz a la Luna, el aniversario del miércoles pasado trae más que una punzada de tristeza para los fanáticos de la exploración espacial. Durante unos breves años, la Tierra y la Luna estuvieron unidas por un puente construido con ingenio, tecnología y grandes sumas de dinero de los contribuyentes.
Solo algunos habían caminado por el sendero angosto a través del frío y la oscuridad y vivido para contarlo. Innumerables futuros espaciales imaginarios florecieron a partir de este punto: estaciones espaciales giratorias, botas en Marte, la humanidad alcanzando el borde del sistema solar. Luego todo se esfumó con una última columna de humo de un cohete.
Sin embargo, este año, el aniversario de la misión Apolo 17 se combinó con un nuevo conjunto de imágenes lunares con una alta definición alucinante. Una nueva misión de la Nasa llamada Artemis I (Artemis o Artemisa, es la hermana gemela de Apolo, en la mitología griega) finalmente había despegado hacia la luna el mes pasado con algunos maniquíes a bordo. Una vez allí, orbitó sin aterrizar y luego navegó a casa sin problemas, aterrizando de manera segura en el Pacífico el mismo día, 11 de diciembre, en que Schmitt y Cernan tocaron la Luna por última vez, medio siglo antes.
Artemis I no estaba tripulada, y la siguiente misión programada, Artemis II, solo enviará a cuatro astronautas alrededor de la luna y los traerá a casa. Pero estas misiones abren el camino para Artemis III, que debería llevar una nueva tripulación humana a la superficie lunar a finales de esta década.
Al igual que Artemis I, Apolo 17 se lanzó desde la Tierra por la noche. Era un escenario apropiado para el ocaso figurativo del programa Apolo. “Si esto fuera una novela, sería una escena demasiado torpe”, dijo Lois Rosson, historiadora de la ciencia de la Universidad del Sur de California.
Ese simbolismo no pasó desapercibido, a poco más de 11 kilómetros de lo que en ese momento se conocía como Cabo Kennedy, donde un crucero cargado de luminarias de la era espacial: los escritores Isaac Asimov, Robert Heinlein y Norman Mailer, junto con científicos como Carl Sagan, Frank Drake y Marvin Minsky, se habían reunido como un grupo de discusión sobre el futuro de la exploración espacial.
Muchos de estos asistentes sintieron que la cancelación de Apolo mostraba el peligro de dejar al gobierno a cargo de la exploración espacial. La guerra de Vietnam, la lucha contra la pobreza y la disminución del apoyo público habían colocado a Apolo y los grandes diseños de los entusiastas del espacio en la mira del Congreso y el gobierno de Nixon. Quizás una iniciativa espacial corporativa más privada, no muy diferente de SpaceX, que surgiría en la década de 2000 bajo Elon Musk, sería un mejor modelo.
“Allí fue donde primero se plantaron las semillas de esa ideología”, dijo Rosson.
En la Luna, los astronautas tenían trabajos que hacer. El Apolo 17 transportó más rocas que cualquier otra misión. En un momento, los astronautas condujeron su vehículo lunar a una distancia récord, y aterradora cuando se piensa en ello, de 7,5 kilómetros de la seguridad que les brindaba su módulo lunar. En Schmitt, también tenían al único geólogo capacitado que alguna vez caminó sobre la superficie lunar. “Nada como irse a dormir pensando en sueños irrealizables”, escribió más tarde, describiendo su estado de ánimo después del último paseo lunar.
Las muestras que ellos y los anteriores astronautas del Apolo transportaron de regreso se convirtieron en los fundamentos de la ciencia lunar. Estas rocas ayudaron a mostrar, por ejemplo, que la luna probablemente se formó después de una colisión extremadamente violenta entre la versión bebé de la Tierra y otro protoplaneta. Las rocas lunares del Apolo 17 también insinuaron que los futuros astronautas podrían encontrar recursos como agua y titanio, dijo David Kring, científico planetario del Lunar and Planetary Institute en Houston.
Medio siglo después, persisten los desacuerdos sobre las razones para ir a la Luna. O cómo. O si deberíamos siquiera intentarlo. Sin embargo, es difícil ver las nuevas imágenes y no sentir algo.
Después de despegar, los astronautas del Apolo 17 orbitaron la Luna y luego quemaron combustible para comenzar el viaje de regreso a la canica azul verdosa que se eleva sobre el horizonte lunar. Había sido un diciembre inusualmente cálido en 1972. En ese momento, los delfines de agua dulce todavía nadaban en el río Yangtze, los sapos dorados todavía saltaban por los bosques nubosos de Costa Rica y había más de dos rinocerontes blancos del norte vivos.
50 años después, Artemis I captó una vista similar durante su último acercamiento a la luna antes de regresar a casa, aunque de una Tierra creciente con un grado Celsius más caliente y con 4000 millones de personas más. Los ingenieros en tierra se detuvieron, boquiabiertos. “Simplemente nos sentamos allí y absorbimos lo que estábamos viendo durante un minuto más o menos, y la habitación estaba absolutamente en silencio”, dijo Mike Sarafin, gerente de la misión Artemis I en la Nasa.
“Algo de lo que estamos viviendo en este momento, con nuestros hermanos y hermanas de Apolo, es que compartieron un conocimiento con nosotros que ahora estamos apreciando de verdad”, dijo Sarafin.
