Estados Unidos
Aleph
Se despertará un fuego
Nunca conocí personalmente a Asturias, pero lo conocí.
|
“De las cenizas se despertará un fuego, brotará una luz de las sombras”, dice un verso del poema dedicado a Aragorn, en la obra La Comunidad del Anillo, de J.R.R. Tolkien. A mí, este verso siempre me habló de renacimiento, de volver al origen. Y pocos momentos tan apropiados para traerlo a este espacio, como el presente, cuando retornan a Guatemala las cenizas de nuestro premio nobel de Literatura 1967, Miguel Ángel Asturias. Creo, como Lamartine, que las cenizas de los muertos crean la patria.
Que las nuevas generaciones sepan quién es Miguel Ángel Asturias, que lean su obra, que sientan la pasión y el temblor que nutrió cada uno de sus textos.
Nunca conocí personalmente a Asturias, pero lo conocí. Lo primero que leí de él fue una dedicatoria firmada para su ahijado, mi cuñado, en las primeras páginas de un ejemplar muy viejo de El señor presidente. Era yo muy pequeña y Asturias demasiado grande para comprenderlo, pero con el tiempo leí esa misma obra que hoy sigue siendo, para mí, la novela perfecta de dictadura. Me fui adentrando, poco a poco, en el resto de su obra y me topé con Leyendas de Guatemala, de la cual aún recuerdo La leyenda de la campana difunta, cuando Sor Clarinera de Indias ofrece sus ojos al fuego para fundir una campana porque no tenía joyas ni nada más que ofrecer. Llegó luego a mí su famosa obra Hombres de maíz, que no habría podido entender sin una lectura previa del Popol Vuh. Las dimensiones cosmogónicas, míticas y políticas implicadas en estas obras cambiaron para mí el sabor de las tortillas de maíz que como a diario. Y luego vinieron las demás obras, hasta Tres de cuatro soles, un texto genial al que vuelvo una y otra vez, con ojos y amor de lectora primeriza.
No voy a entrar en el debate de si los restos de Asturias deben o no estar en Guatemala. Esa decisión corresponde únicamente a él y a su familia. Asturias dijo, antes de morir, que sus restos debían volver a Guatemala cuando hubiera democracia y, aunque hoy sería un eufemismo llamarle democracia a nuestro sistema político, jurídico y social, tampoco podemos comparar a Arévalo con los dos últimos gobernantes que tuvimos antes de él. “Los dos últimos gobiernos me han propuesto traer sus restos, me he negado rotundamente, porque esos gobiernos son parte del ‘pacto de corruptos’, con lo cual mi padre no hubiese estado de acuerdo. (…) Con mi sobrino Sandino, platicamos y hemos tomado la decisión de repatriar sus restos durante el gobierno de Bernardo Arévalo. Es una decisión que tiene un gran fondo afectivo, pero que también lleva una decisión política que estoy seguro que mi padre y mi hermano estarían de acuerdo. (…) La vida me ha dado una oportunidad de que 50 años después de haber tomado una decisión, hoy decida que sus restos vuelvan a Guatemala y cumplir sus deseos expresados en su Letanías del desterrado”, dijo su hijo Miguel Ángel, hace un par de años.
A mí me interesa más su extensa y maravillosa obra que sus cenizas. Estas me interesan solo y profundamente porque, si la vida es como un fuego que muchas veces terminamos olvidando, las cenizas son polvo que se esparce y se fija en nuestra memoria. Que las nuevas generaciones sepan quién es Miguel Ángel Asturias, que lean su obra, que sientan la pasión y el temblor que nutrió cada uno de sus textos. Despertar un fuego como este tiene un valor real y simbólico; real por el tamaño de su legado y figurado por volver al lugar donde su ombligo fue enterrado al nacer.
Vendrá hoy desde Père-Lachaise, donde yacía en París junto a muchas grandes figuras del mundo, hasta Guatemala, la patria que un día le fue negada y, como dice en un fragmento de sus Letanías del desterrado: “…envejecerse cumpliendo años/que no son años sino descuentos/del almanaque que no es el nuestro,/morir en tierra que no es la nuestra,/oír que lloran sin ser los nuestros,/que otra bandera, que no es la nuestra,/cubre maderas que no son nuestras,/ataúd nuestro que no es el nuestro,/flores y cruces que no son nuestras,/dormir en tumba que no es la nuestra….” Por fin, Asturias, la tumba será tuya.
ESCRITO POR:
