Estados Unidos
Pero dos días antes de que Vladimir Putin anunciara la invasión del país, no vimos filas de personas que clamaran por boletos en la estación el martes, ni ciudadanos con maletas repletas de objetos valiosos que sugirieran que planeaban irse para siempre.
En el tren, en conversaciones durante un viaje de siete horas en una travesía de 530 kilómetros, Emile Ducke, fotógrafo y traductor que viajaba conmigo, y yo hablamos con algunos pasajeros que se trasladaban al oeste, a Leópolis, por lo general por razones complicadas, muchos luchando por comprender que lo que veían estaba sucediendo en realidad.
Anna Maklakova, de 22 años, no descartaba la idea de que la guerra fuera posible. Durante gran parte de su vida, desde que tenía 14 años, ha habido un conflicto latente contra los separatistas respaldados por Rusia en la región de Donbás, en el este de Ucrania.
Lo que le costaba comprender un poco más a Maklakova eran las alarmantes predicciones de muchos en Occidente de que una nueva guerra podría ser diferente a todo lo que el mundo ha visto desde 1945, que un bombardeo en Kiev podría matar a decenas de miles de personas y destruir lo que es, desde cualquier punto de vista, una moderna ciudad occidental de 2,8 millones de habitantes.
“A ver, ¿es en serio? Estamos en el siglo XXI”, dijo. “¿Cómo podría pasar algo así?”.
Sin embargo, algunas personas dijeron que empezaron a preocuparse más cuando escucharon las palabras de Putin el lunes en un discurso escalofriante en el que negó la existencia de Ucrania como nación soberana.
Khrystyna Batiuk, de 47 años, estaba visitando a su hija, Marta Bursuk, en Kiev cuando escuchó hablar a Putin. Al instante, dijo, le quedó claro que el bebé de un año de su hija, llamado Oleksandr, tenía que salir de la ciudad.
“Esa persona”, dijo, refiriéndose a Putin, “es un enfermo mental del cual no se sabe qué esperar”.
Así que aquí estaban —madre, hija y bebé en un tren— , una familia entre millones intentando comprender por qué un hombre en Moscú estaba perturbando sus vidas.
En varias conversaciones en diferentes partes del tren de cuatro vagones, las personas comentaron que amigos y familiares estaban tratando de encontrar lugares para ellos en el oeste de Ucrania, más cerca de las fuerzas de la OTAN.
Sin embargo, Maklakova se negó a creer que su vida estaba a punto de cambiar para siempre. Esta salida de Kiev sería solo un viaje corto, dijo.
Hablamos sobre el sufrimiento de la nación durante el siglo XX.
Fue hace casi 100 años cuando Iósif Stalin dirigió su impulso asesino hacia los ucranianos, dejando 4 millones de muertos en una hambruna orquestada. Muchos de los pueblos y aldeas por los que pasamos a lo largo de la ruta de 530 kilómetros desde Kiev a Leópolis fueron luego devastados durante la Segunda Guerra Mundial.
Esa trágica historia ha sido invocada repetidas veces por las autoridades ucranianas en los últimos meses mientras las tropas rusas se congregaban en la frontera, elevando el miedo ante la posibilidad de otro conflicto sangriento en su territorio.
Pero Maklakova seguía convencida de que no se volvería al pasado.
La única vez que mencionó la posibilidad de guerra de forma espontánea durante las horas que conversamos fue cuando me mostró un tatuaje: una imagen abstracta en su brazo que, según ella, representaba a la familia. Su madre tiene el mismo tatuaje.
“Ella quiere que vaya a estar con ella”, dijo Maklakova. “En tiempos difíciles, es natural sentir eso”.
Maklakova, quien estudió Relaciones Económicas Internacionales en la universidad, trabaja para una farmacéutica francesa y no tenía duda alguna de que regresaría a su oficina en Kiev en unos días. Citó al presidente ucraniano Volodímir Zelenski cuando dijo que había desayunado en Kiev, almorzado en Kiev y que cenaría en Kiev.
Maklakova dijo que se sentía igual y expresó su amor por la ciudad.
La ciudad capturó su corazón desde el momento en que llegó por primera vez en 2017, dijo. Tenía una energía que la cautivó.
El bullicio en los cafés, la belleza de los parques, la sensación de que tenía el control de su destino, eso es lo que Kiev significa para ella, dijo. “Me encanta la vida nocturna en Kiev”, dijo. “A todos mis amigos les encanta cantar y bailar”.
El sol comenzó a ocultarse y arrojó un resplandor dorado sobre los bosques de abedules blancos por los que pasábamos con rapidez.
Cuando el tren se detuvo en la estación de Leópolis, un enorme edificio construido en 1904, una época en la que Europa estaba dividida entre imperios, el olor a humo y combustible llenó el aire.
Percibí una agitación que no había cuando salí de Kiev. La gente parecía exhalar al bajarse del tren. Leópolis es la ciudad del fervor patriótico, donde las banderas azules y doradas adornan los edificios y ondean desde los postes de la calle. Es un reducto para las fuerzas ucranianas y probablemente el último lugar que atacará Rusia debido a su proximidad con las fuerzas de la OTAN.
En el andén, el martes por la noche, un grupo de soldados ucranianos se preparaba para abordar un tren con rumbo al este. Un hombre se les acercó, un extraño, con la mano extendida. Les deseó suerte y la victoria.