Una empleada del Departamento de Estado vio por televisión cómo el presidente Donald Trump, pocas horas después de comenzar su segundo mandato, firmaba órdenes ejecutivas que suspendían los vuelos de reubicación de refugiados afganos, cuya coordinación era responsabilidad de su oficina. Se preguntó: ¿Qué pasaría ahora?

Un empleado del Departamento de Asuntos de Veteranos, en la oficina de equidad de esa agencia, vio a Trump firmar otro documento, este que prohibía los programas de diversidad, y pensó: “Se acabó”. Y en un edificio de la Seguridad Social, una mujer se acercó al escritorio de su compañero, preocupada por Russell Vought, el elegido por Trump para director de presupuesto. Vought dijo que quería “traumatizar” a los empleados federales, señaló, y que pronto decidiría qué agencias recortar y en qué medida.

“No es fácil despedir a empleados federales”, le dijo su compañera. “Tenemos todas estas protecciones. Estaremos bien”.
Se equivocaba. Los 2.4 millones de empleados federales de Estados Unidos estaban a punto de verse envueltos en una reforma, antes impensable, de la extensa burocracia del país, llevada a cabo en menos de un año por uno de los presidentes más controvertidos de la historia estadounidense.

Las misiones cambiaron o se desmoronaron. Agencias enteras fueron eliminadas. Casi 300 mil empleados fueron despedidos de la administración federal. El gobierno de Trump congeló o suspendió miles de millones de dólares en investigación científica, desmanteló o eliminó oficinas y programas dedicados a los derechos civiles y la diversidad, reformó el sistema federal de contratación para premiar la lealtad al presidente y redujo la Seguridad Social al tiempo que instalaba agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas en cientos de nuevas oficinas en todo el país.

LECTURAS RELACIONADAS

El Washington Post gana el premio Pulitzer al servicio público por su cobertura de DOGE y la fuerza laboral federal

Los aliados de Estados Unidos miran a Europa para construir un orden mundial posterior a Trump

Se avecinan más cambios: los funcionarios de Trump planean recortar decenas de miles de puestos vacantes en el Departamento de Asuntos de Veteranos, rebajar las calificaciones de desempeño en todo el Gobierno y reemplazar la condena tradicional del Departamento de Estado a la tortura y la persecución de las minorías en todo el mundo con un escrutinio del aborto y la transición de género juvenil en otros países.

Al ser consultada al respecto, la portavoz de la Casa Blanca, Liz Huston, escribió en un comunicado enviado por correo electrónico: “El presidente Trump recibió un mandato claro para eliminar el despilfarro, el fraude y el abuso en el gobierno federal. En menos de un año en el cargo, ha logrado avances significativos para que el gobierno federal sea más eficiente y sirva mejor al contribuyente estadounidense”.

Un funcionario de la Casa Blanca que prefirió permanecer en el anonimato compartió una lista de 19 puntos que enumeran los logros de Trump en la transformación del gobierno en 2025. Estos incluyen el procesamiento de un récord de 2.5 millones de reclamaciones de calificaciones en el Departamento de Asuntos de Veteranos; la derogación de la Ley de Equidad Digital de la era Biden, que, según escribió el funcionario, “proporcionó miles de millones en subsidios basados en la raza”; permitir nuevamente el uso de combustibles fósiles en edificios federales; la suspensión de operaciones en la Oficina de Protección Financiera del Consumidor; la rescisión de “todos los contratos federales con medios de comunicación que difunden noticias falsas”; la exigencia de que las agencias eliminen 10 normas o reglamentos existentes por cada nuevo reglamento introducido; la reducción de la burocracia federal; la orden de que el personal regrese a la oficina cinco días a la semana; y el cierre de programas de diversidad patrocinados por el Gobierno que son “radicales y derrochadores”.

Varias agencias federales no respondieron a las solicitudes de comentarios, entre ellas la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza, el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano y el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas.

Este relato de lo ocurrido en el gobierno estadounidense en 2025 se basa en un año de mensajes y entrevistas con más de mil 200 empleados federales, tanto actuales como exempleados. Más de 200 también accedieron a completar una encuesta del “Washington Post” sobre sus experiencias. Treinta participaron en casi 60 horas de entrevistas por video y teléfono, y muchos hablaron bajo condición de anonimato, para proteger sus empleos o a sus familias.

Esta es su historia.

Capítulo 1: Invierno, 20 de enero de 2025

Las búsquedas en Google de “empleados federales regresan a la oficina” se dispararon un 600 por ciento tan pronto como Trump puso fin al trabajo remoto. Luego comenzaron a enviarse las instrucciones.

Un empleado del Departamento de Salud y Servicios Humanos en el suroeste recibió cinco días para mudarse a Washington D. C. Un trabajador del Departamento de Defensa tuvo dos meses para presentarse en una oficina en otro estado. En Pahrump, Nevada, un empleado de la Oficina de Administración de Tierras recibió un correo electrónico con la dirección del edificio federal más cercano: a más de 110 km de distancia. Edward Brandon Beckham miró a su esposa, que moría de cáncer en un centro de cuidados paliativos en su casa, y supo que no podía dejarla sola para que viajara tres horas al día.

En California, unos trabajadores transformaron una sala de conferencias de una oficina de Asuntos de Veteranos en un espacio de trabajo para seis enfermeras. Los veteranos que llamaban para confesar pensamientos suicidas podían oír a gente hablando de fondo. En el suroeste del país, una mujer que realizaba investigaciones de antecedentes a solicitantes federales llegó a su nueva oficina y descubrió que podía oír cada palabra de las conversaciones de sus compañeros, y ellos podían oír las suyas. Se instaló en un armario mohoso y cerró la puerta.

Un empleado de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza, al no encontrar un edificio de oficinas federales, comenzó a conducir hasta un aeropuerto internacional que solo operaba vuelos los fines de semana. Cada mañana caminaba y se desplazaba en autobús a través de kilómetros de terminales vacías hasta un escritorio donde permanecía sentado todo el día, sin ver a una sola persona. Después de seis meses, renunció.

20 de enero de 2025

El FBI ordenó al personal de limpieza de Quantico, Virginia, que pintara sobre un colorido mural las palabras "JUSTICIA", “COMPASIÓN" y "DIVERSIDAD”. Pete Hegseth, el recién confirmado secretario de Defensa, ordenó el fin de las celebraciones del Mes de la Historia Negra. Los informáticos del Departamento de Transporte eliminaron toda mención de “DEI” de su sitio web.

La Administración del Seguro Social cerró su Oficina de Derechos Civiles e Igualdad de Oportunidades, donde 150 personas gestionaban quejas por discriminación y casos de acoso, y ofrecían adaptaciones para personas con discapacidad, tanto empleados de la SSA como público en general. Una empleada con discapacidad se enteró del cierre a través de los medios de comunicación y, conteniendo las lágrimas, llamó a su supervisor a su número personal. Según él, no sabía nada más que ella.

En la Nasa, una empleada envió un correo electrónico a la persona encargada de la igualdad de oportunidades laborales de su oficina con una solicitud. Sin embargo, la respuesta automática indicó que el destinatario “no se encontraba en nasa.gov”.

Decenas de empleados del Departamento de Educación revisaron sus correos electrónicos y descubrieron que estaban de baja “en virtud de la orden ejecutiva del Presidente sobre la DEIA”. Una de ellas, Donna Bussell, no entendía por qué: su trabajo consistía en ayudar a administrar subvenciones para apoyar a los estudiantes nativos americanos. Entonces recordó. En el pasado había sido presidenta de un grupo de afinidad para nativos americanos y habitantes de Alaska en el departamento.

Un psicólogo del Departamento de Asuntos de Veteranos recibió una llamada de un hombre que dirigía grupos de terapia para veteranos LGBTQ+. Dijo que renunciaba porque el Departamento de Asuntos de Veteranos se había vuelto “hostil”. Los pacientes LGBTQ+ del psicólogo dejaron de asistir a sus citas.

28 de enero de 2025

Un empleado de la Guardia Nacional y exabogado respondió con preguntas: ¿Cómo podría funcionar esto? ¿El Gobierno estará obligado a acatarlo? Tuvo cuidado de no escribir la palabra "renunciar". Un trabajador del Departamento de Asuntos de Veteranos le envió un mensaje de texto a su esposa: “Es 100% una oportunidad para que te den una indemnización, puede que no la tengas después”. En Colorado, un empleado del Servicio Forestal abrió su diario y escribió: “Aconsejé a tantas personas como pude que no lo aceptaran… Me estoy dando cuenta de que tengo que contraatacar”.

En Washington D. C., un empleado del Departamento de Educación esperó tres semanas y luego respondió “renuncio”, pues estaba seguro de que lo despedirían de todos modos. En Minnesota, James Barnebee, asistente de préstamos del Departamento de Agricultura, también renunció. Fue una decisión fácil, incluso con cuatro hijos: había votado por Trump, quien basó su campaña en la reducción del tamaño del gobierno. Barnebee pensaba que el presidente simplemente estaba cumpliendo su promesa.

3 de febrero de 2025

Erica Hagen, de 48 años, esperaba que no significara nada cuando sus jefes le dijeron que no usara ropa de Usaid en un evento con el Secretario de Estado, Marco Rubio, quien estaba de gira por Latinoamérica.

Hagen, funcionaria de programas en la República Dominicana, escuchó atentamente mientras Rubio prometía al público que la ayuda exterior no había desaparecido, sino que estaba en revisión. Pensó en todos los programas congelados que había ayudado a supervisar: uno para el tratamiento y la prevención del VIH, otro para la educación de niños en zonas rurales y un tercero para la reducción de plásticos en los océanos.

Poco después de la visita de Rubio, Hagen y sus colegas fueron enviados a casa, despedidos de sus trabajos. Alguien organizó una ceremonia de despedida. “Los participantes pintarán piedras con imágenes y mensajes positivos para conmemorar la presencia y las contribuciones” de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid), decía la invitación. Hagen escribió “RIP USAID” en rojo y negro sobre una piedra ovalada. La dejó en una mesa de picnic junto a casi otras cien piedras, que alguien finalmente colocó bajo un árbol.

Voló a Washington D. C. con sus tres hijos y su marido solo para encontrarse con las últimas instrucciones para desembarcar: tenía que cancelar su pasaporte diplomático perforándolo. Todas sus pertenencias estaban envueltas en plástico en un buque de carga, así que condujo hasta la biblioteca pública para pedir prestada una perforadora.

Cerró los ojos mientras presionaba hacia abajo, preguntándose si así se sentía cavar su propia tumba.

Capítulo 2: Primavera, 13 de febrero de 2025

Miles de trabajadores en período de prueba se enteraron de su despido a través de videos pregrabados. A algunos se les ordenó abandonar el edificio en 30 minutos. El director interino de la Oficina de Gestión de Personal les dijo a los empleados en período de prueba: “Entiendo que esto puede ser inesperado y difícil”. Un trabajador preguntó: “¿Quién es este tipo?”.

La Administración de Pequeñas Empresas envió por correo electrónico a los empleados despedidos un número al que podían llamar para apelar. Pero cuando una mujer llamó, contestó un edificio de apartamentos: “Gracias por llamar a Westbrooke Place”. Un supervisor del Departamento de Asuntos de Veteranos le envió un mensaje de texto a un subordinado despedido: “Dice que se debe a su desempeño, lo cual no es cierto. … Debe apelar”.

Surgieron más errores. El Departamento de Energía despidió a cientos de ingenieros, técnicos y gerentes encargados del mantenimiento de las armas nucleares estadounidenses, para luego apresurarse a recontratarlos. El Departamento de Asuntos de Veteranos tuvo que reincorporar a los trabajadores de la Línea de Crisis para Veteranos. El Departamento de Salud y Servicios Humanos restituyó a empleados que supervisan la ayuda a los supervivientes del 11-S y regulan el suministro nacional de alimentos, incluyendo a un neonatólogo que ayudaba a supervisar la calidad de la leche de fórmula infantil.

Alrededor de las 2 de la madrugada, Elon Musk, el multimillonario a quien Trump había nombrado para dirigir un equipo de reducción de costos llamado US Doge Service, compartió una foto suya con armadura de gladiador y escribió que estaba destruyendo “el virus de la mentalidad woke”. Más tarde, esa mañana, Amanda Mae Downey, empleada del Servicio Forestal, condujo hasta su oficina en Míchigan para firmar una carta en la que aceptaba su despido, sin saber cómo mantendría a sus tres hijos, a su madre enferma y a su esposo recién desempleado. Sobre su firma escribió en azul: “Recibido y aceptado bajo coacción”.

22 de febrero de 2025

“De acuerdo con las instrucciones del presidente @realDonaldTrump, todos los empleados federales recibirán próximamente un correo electrónico solicitando información sobre sus tareas de la semana pasada. La falta de respuesta se interpretará como una renuncia”. -Publicación de Elon Musk en X

Trabajadores desconcertados que pasaban sus sábados en parques para perros o cervecerías, o que llevaban a sus hijos a eventos de los Boy Scouts de América, abrieron un mensaje titulado “¿Qué hiciste la semana pasada?”. En él se solicitaban cinco puntos claves con sus logros.

Un empleado de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) lo reportó como spam. Un empleado del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano introdujo las instrucciones en ChatGPT y luego respondió con 20 páginas de galimatías. En un aeropuerto del noroeste del Pacífico, los empleados de la Administración de Seguridad del Transporte (TSA) encargados de revisar si hay armas fueron apartados de sus máquinas de rayos X para redactar puntos claves. Las filas se alargaron.

Un empleado del Servicio Forestal copió el correo electrónico textualmente en su diario. “Cada semana las cosas se aclaran más”, escribió debajo. “Estamos en guerra”.
En Virginia, la familia de Caitlin Cross-Barnet, empleada de los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid, la internó en un centro de salud mental. Estaba sumida en la desesperación tras una histerectomía complicada y porque sentía que Trump estaba desmantelando el Gobierno. En llamadas diarias a su esposo, le preguntaba sobre los cambios en la administración federal. Seis días después del correo electrónico que la preguntaba “¿Qué hiciste?”, se suicidó.
En dos meses, cuando Musk se distanció de Trump y se preparó para dejar el Gobierno, la mayoría de las agencias cambiaron de rumbo y les dijeron a sus empleados que ignoraran los correos electrónicos.

4 de marzo de 2025

En todo el Gobierno, el personal buscaba palabras que, según esperaba, salvarían el trabajo en el que creía. Los empleados de la Nasa crearon una hoja de cálculo explicando por qué Doge no debía cancelar los 13 mil contratos y subvenciones de la agencia: “Misión esencial”. “Investigación científica valiosa”. “El dinero de los contribuyentes… ya se gastó”.

En el Departamento de Energía, un empleado preparó memorandos argumentando que sus proyectos reducirían los costos para los hogares y negocios estadounidenses. Alguien decidió cancelar muchos de ellos de todos modos. Así que él, igual que otros empleados, comenzó a eliminar: cualquier mención de “carbono”, “sostenibilidad” y la palabra “verde”.

Los empleados del Departamento de Estado eliminaron los términos “diverso” e “inclusivo”. Una empleada de la Agencia de Protección Ambiental, encargada de eliminar información sobre raza, género y religión, confesó en su diario: “Es realmente difícil tener que borrar la existencia de alguien del gobierno federal”.

En los Institutos Nacionales de Salud, Elizabeth Ginexi recibió una lista de subvenciones para revisar para Doge, junto con palabras claves por tener en cuenta: “inclusión”, “raza” y “etnia”. Le pareció poco científico. ¿De verdad se había doctorado para hacer esto? Rompiendo las normas, llamó a uno de los beneficiarios desde su teléfono personal y les pidió que revisaran el resumen de su estudio, eliminando las palabras “género” y “minorías”.

Entonces, Doge llegó a su edificio. Eran fáciles de reconocer: jóvenes silenciosos de entre 20 y 30 años, siempre con mochilas. Algunos de sus compañeros fueron registrados en el estacionamiento. A otros empleados los detuvieron en el baño y les pidieron sus documentos de identidad. Ginexi comenzó a tener pesadillas con que la despidieran por haber votado por Kamala Harris.

Poco antes de decidir dimitir, le envió un mensaje de texto a una amiga: “Los NIH están siendo destruidos”.

1 de abril de 2025

Diez mil profesionales de la salud, entre ellos científicos biomédicos e investigadores que estudiaban la seguridad del paciente, perdieron sus empleos. Altos cargos de los NIH recibieron cartas ofreciéndoles nuevos puestos en zonas remotas como Alaska o Billings, Montana. En los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, quienes supervisaban los programas de enfermedades crónicas, VIH y tuberculosis fueron reasignados al Servicio de Salud Indígena.

Cuando Tony Schlaff llegó a la Administración de Recursos y Servicios de Salud, se sorprendió al ver a cientos de personas haciendo fila afuera. “¿Qué está pasando?”, preguntó. “Todos están pasando por un control exhaustivo”, respondió la persona que estaba a su lado. Schlaff se unió a la fila y, junto con cientos de colegas, esperó casi dos horas, tiritando bajo el viento helado.

Una vez dentro, Schlaff observó a los empleados pasar por un control de seguridad similar al de la TSA y por la revisión de sus credenciales. Algunos salieron al exterior, con lágrimas en los ojos. Tras media hora, se acercó lo suficiente para oír lo que ocurría: “No tiene acceso al edificio”, le dijo un guardia de seguridad a una mujer cuya credencial no pasó por el lector, y así se enteró de su despido. “Váyase. Váyase a casa”.

En Texas, Shelley Bain se despertó con el sonido de su teléfono. Bain, una especialista de programas de 66 años de la Administración para Niños y Familias, revisó su correo electrónico y vio que la habían despedido a las 4.30 de la mañana. Se preparó una taza de café y calculó. Perdía la mitad de los ingresos de jubilación con los que contaba. Es legalmente ciega, así que le sería difícil encontrar otro trabajo.

A las 6.24 de la mañana les envió un mensaje a sus hijos. Su hija maldijo. Cuando los nietos de Bain se despertaron, les preparó el desayuno y los acompañó a la parada del autobús. Antes de que subieran, apartó a las niñas, de 12 y 14 años: “Me acaban de despedir, pero todo saldrá bien”. Observó cómo el autobús se alejaba, pensando en que probablemente tendría que vender su casa, una granja a las afueras de Dallas donde ella y su marido habían deseado morir.

Capítulo 3: Verano, 7 de mayo de 2025

Los límites de gasto de las tarjetas de crédito federales se redujeron a un dólar. Los científicos gubernamentales que estudiaban la seguridad alimentaria se quedaron sin líquido de limpieza para sus laboratorios. A los contratistas que ayudaban a identificar a los soldados estadounidenses caídos en combate se les ordenó suspender su trabajo.

Una investigadora climática del Servicio Geológico de Estados Unidos se encontró con la imposibilidad de viajar para asistir a conferencias de investigación, reabastecerse de hidrógeno o comprar cinta adhesiva. Un empleado de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) no pudo comprar hielo seco ni hisopos ambientales, ni pagar los peajes que los inspectores de seguridad debían pagar al desplazarse al trabajo. Cuando sus colegas le preguntaron qué debían hacer, ella les sugirió que contactaran al secretario de Salud y Servicios Humanos, Robert F. Kennedy Jr., o a Trump.

En una sucursal del Servicio Forestal de Colorado, un solo hombre fue designado comprador para toda la oficina. Quienes deseaban comprar forraje para caballos o tuberías de riego debían esperar a que él regresara de sus viajes de varias semanas combatiendo incendios. Este nuevo sistema provocó que el personal se retrasara una semana en la compra de combustible para motosierras, lo que demoró el aclareo de la maleza forestal inflamable. “En 15 años, nunca nos había visto tan poco preparados para la temporada de incendios”, les dijo el responsable local de gestión de incendios a los empleados en una reunión, según relató un trabajador presente.

Los funcionarios designados políticamente por la Administración de Servicios Generales impusieron una norma que obligaba a aprobar las solicitudes de proyectos, y se acumularon más de mil 500 en un sistema de seguimiento interno, incluyendo contratos de arrendamiento firmados y avisos que indicaban que la construcción podía comenzar. En la Nasa, un grupo de empleados redactó varios párrafos detallados, en múltiples correos electrónicos, para justificar la compra de pernos de fijación.

La Seguridad Social comenzó a exigir que una de las menos de 12 personas autorizara los gastos de las mil 300 oficinas regionales. El personal se quedó sin papel, cartuchos de impresora y auriculares, mientras que los estadounidenses no dejaban de llamar para preguntar qué podría estar haciendo Trump con sus prestaciones.

En una oficina de Northeastern, el refrigerador se averió. A finales de abril, un empleado envió un correo electrónico a la oficina solicitando donaciones: “Vamos a comprar un refrigerador nuevo, ya que los fondos que normalmente estarían disponibles para que el Departamento de Instalaciones nos proporcionara uno siguen congelados. Antes de hacerlo, me gustaría saber si alguien más está interesado en contribuir”.

11 de junio de 2025

Abby McIlraith no se dedicaba principalmente a atender las llamadas de los supervivientes, hasta que Texas se inundó.

La Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (Fema) llevaba tiempo contratando centros de llamadas para gestionar la avalancha de llamadas tras los desastres. Pero los contratos costaban más de US$100 mil, lo que significaba que la Secretaria de Seguridad Nacional, Kristi L. Noem, tenía que aprobarlos, y tardó en hacerlo, dejando que algunos caducaran durante casi una semana.

Así que McIlraith fue asignada a atender llamadas sin parar. Anotaba lo que la gente había perdido: casas, coches, muebles, electrodomésticos. Preguntaba si tenían dónde quedarse, si la Fema podía ayudarlos. Escuchaba a la gente gritar sobre cuánto tiempo llevaban esperando, exigiendo saber por qué el Gobierno actuaba con tanta lentitud.

Siguiendo sus órdenes, limitaba cada llamada a unos pocos minutos. Al finalizar una conversación, disponía de 40 segundos para terminar de tomar notas. Observaba el temporizador en su pantalla mientras esperaba la siguiente llamada.

Unos meses después, se enteró de que otros empleados estaban firmando una carta de disidencia, en desacuerdo con la dirección que Fema había tomado bajo la administración Trump. Se preguntó si firmarla le costaría el trabajo, y entonces recordó la semana que había pasado contestando el teléfono. McIlraith firmó y fue suspendida de su cargo.

Al ser consultada sobre la versión de McIlraith, la Fema compartió una declaración escrita del secretario de prensa interino, Daniel Llargues, en la que afirmaba que el control más estricto de Noem sobre el gasto "fortalece la supervisión, protege contra el fraude, el despilfarro y el abuso, y garantiza que las decisiones de financiación estén bien documentadas y centradas en la misión". La regla de Noem de US$100 mil ya ha "ahorrado a los contribuyentes estadounidenses… US$10,700 millones", añadió Llargues, afirmando, sin ofrecer pruebas, que Noem revisa cada contrato en un plazo de 24 horas.

31 de julio de 2025

Se presentaron nuevas ofertas de renuncia, agencia por agencia. A medida que el verano llegaba a su fin, la gente se marchaba.

Los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) perdieron a seis directores de institutos especializados en enfermedades infecciosas, salud infantil y genoma humano. La Administración Federal de Aviación (FAA) perdió a su jefe de control de tráfico aéreo, además de casi una docena de otros altos funcionarios. El Servicio de Impuestos Internos (IRS) perdió a su jefe de gabinete, director de adquisiciones y director de recursos humanos, mientras que el Departamento del Tesoro perdió a más de 200 expertos técnicos y gerentes experimentados que contribuían al funcionamiento de los sistemas financieros del país.

En una reunión pública, el secretario de Transporte, Sean P. Duffy, les dijo a los empleados: “Vamos a perder conocimientos, ¿verdad? Vamos a perder experiencia a medida que avancemos en este proceso”. Les pidió a quienes se quedan que “aprovechen al máximo las aportaciones de quienes se marchan”.

En el Medio Oeste, el líder sindical Colin Smalley vio cómo su unidad del Cuerpo de Ingenieros del Ejército se reducía. Entre los que se marcharon: un empleado tan experto en voladuras de rocas que el Gobierno lo recontrató la primera vez que intentó jubilarse; un miembro del personal que lideraba un proyecto innovador para aturdir a las carpas invasoras con descargas eléctricas. ¿Cómo, le preguntó Smalley a su esposa, podrían reemplazar a alguien que supiera electrificar ríos?

Una empleada del Servicio de Parques Nacionales en Colorado hizo un balance de las pérdidas de su parque: dos personas, con 20 años de antigüedad cada una; una mujer con aún más tiempo y una bióloga que había fundado un programa clave del parque. Pronto, todos asumieron nuevas responsabilidades. Los jefes rellenaban hojas de control horario, los biólogos firmaban autorizaciones de viaje y la empleada, topógrafa, empezó a dirigir visitas guiadas al parque. Otros días limpiaba los baños. Al enterarse de una protesta contra los recortes federales, diseñó un cartel para llevar consigo. “¿Dónde se han ido todos los guardabosques?”, preguntaba.

En Lander, Wyoming, tres jubilados del Servicio Forestal notaron que las cercas se inclinaban, los muelles se deslizaban hacia los lagos y los caminos de montaña se hundían por la presión del agua. Barb Gustin, de 69 años, comenzó a trabajar como voluntaria para mantener abierta la oficina del Servicio Forestal de Lander. Bill Lee, de 73 años, conducía cientos de kilómetros por el bosque cada semana, reparando cercas rotas y letreros caídos. Y Del Nelson, de 81 años, comenzó a limpiar cinco baños al día. Sabía que el dinero escaseaba, así que usaba una toalla de papel por cada inodoro.

Capítulo 4: Caída, 1 de octubre de 2025

Más de 750 mil personas fueron enviadas a casa sin sueldo cuando departamentos enteros cerraron sus puertas. Algunos empleados del Servicio de Parques Nacionales se marcharon sin previo aviso, permitiéndoles colocar carteles informando a los visitantes del cierre de sus parques. En el Departamento de Estado, los empleados que ya habían sido despedidos se sorprendieron al recibir notificaciones de suspensión temporal de empleo en sus correos electrónicos personales: una dolorosa casualidad.

Un empleado del Departamento de Agricultura consiguió un segundo trabajo clasificando suelos, previendo que el cierre podría prolongarse. Una conserje del Departamento de Estado, obligada a seguir trabajando, se preparó para otro turno limpiando baños y fregando suelos. Los empleados del Departamento de Educación vieron cómo sus mensajes de respuesta automática se modificaban para culpar a los “senadores demócratas” del cierre. En su sexto día trabajando sin paga, un reducido grupo de investigadores de los NIH se enteró de que un técnico de sanidad animal muy apreciado había sido llevado por el ICE a un centro de detención en Luisiana.

“Tendremos que despedir a algunas personas si el cierre del gobierno continúa”, declaró el vicepresidente JD Vance a los periodistas, a pesar de que altos funcionarios federales advirtieron en privado que tales despidos serían ilegales. Un empleado del IRS se preguntó si su discapacidad, que le obliga a trabajar desde casa, significaría que sería el primero en ser despedido.

10 de octubre de 2025

En un año en el que ya se habían marchado aproximadamente 300 mil personas, otras cuatro mil perdieron sus empleos, despidos que rápidamente derivaron en demandas judiciales. En el Despacho Oval, Trump declaró haber despedido a “personas que los demócratas querían”. Los recortes de personal afectaron a empleados que regulaban los residuos peligrosos, controlaban la calidad de las viviendas federales y prestaban asistencia a estudiantes con discapacidades.

En todo el país, los vuelos sufrieron retrasos. Las líneas de atención al contribuyente dejaron de funcionar. El presidente ordenó al Pentágono que utilizara fondos de investigación para pagar a los militares, mientras que sus principales colaboradores afirmaban que ellos o Trump habían encontrado formas no especificadas de compensar a los agentes de inmigración y de las fuerzas del orden. Los trabajadores que habían perdido dos cheques de pago consecutivos, al presentarse a trabajar, vieron cómo el dinero fluía a las cuentas de sus compañeros armados.

En Filadelfia, el personal de uno de los bancos de alimentos más grandes notó que los estantes se estaban quedando vacíos. En Colorado, militares y veteranos acudieron en masa a la Red Militar del Frente Interno, solicitando ayuda con hipotecas, servicios públicos y pagos de automóviles.

Los empleados federales pagaron sus facturas con tarjetas de crédito y abastecieron sus cocinas con alimentos de los bancos de alimentos. Cynthia Brown, de la Oficina de Publicaciones del Gobierno, perdió su auto por embargo, vendió dos iPhones y comenzó a subsistir a base de café y batidos de proteínas. Justo antes de la reapertura del Gobierno, la Oficina de Presupuesto del Congreso calculó que el cierre recortaría hasta US$14 mil millones de la producción económica anual de Estados Unidos.

12 de noviembre de 2025

Los empleados federales, agradecidos de volver a cobrar sus sueldos, se encontraron con otras preocupaciones. Algunas agencias advirtieron en privado a su personal de que esperara profundos recortes presupuestarios en 2026, reflejo del presupuesto mínimo que deseaba Trump. Siguiendo las instrucciones de un alto funcionario de la administración de dejar de calificar a “todos con una A”, el Servicio de Parques Nacionales decidió otorgar calificaciones mediocres al 80% del personal, lo cual ayuda a determinar ascensos y bonificaciones. El Servicio Meteorológico Nacional se retrasó en la contratación de cientos de meteorólogos de reemplazo prometidos. Y el Departamento de Asuntos de Veteranos planeó eliminar hasta 35 mil puestos vacantes.

En el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, un abogado cuyo trabajo solía consistir en luchar contra la discriminación en la vivienda se dijo a sí mismo que dejara de pensar en cosas que no podía controlar, y se sumergió en otro caso interno de personal. La administración de Trump había paralizado todas sus demandas y había prohibido a los funcionarios de su agencia hablar cualquier idioma que no fuera inglés. Incluso habían arrancado carteles escritos en español. De la noche a la mañana, el abogado se encontró incapaz de hablar con muchos de sus denunciantes, ni siquiera de explicarles el motivo.

Intentó concentrarse en la tarea del día —un dictamen ético para un colega que quería vender su casa—, pero no dejaba de pensar en lo que había visto en el garaje. Meses atrás, el ICE había empezado a usar su edificio federal en la ciudad de Nueva York como centro de detención. La noche anterior, mientras caminaba para recoger su bicicleta, había visto a una familia encadenada siendo introducida en una furgoneta sin distintivos. El abogado aún podía oír el sonido de las esposas arrastrándose sobre el cemento.

A miles de kilómetros de distancia, en Alaska, una bióloga de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica se detuvo junto a un arbusto frente a su edificio. No tenía muchas ganas de empezar otro día de “consultas de la Sección 7”: informes de 500 páginas que evaluaban el impacto ambiental de muelles, aeropuertos y cables submarinos. No era algo insignificante, pero no era la ciencia para la que la habían contratado: monitorear ballenas beluga, analizar muestras de mamíferos marinos varados en busca de enfermedades, probar los efectos de la contaminación en ballenas preñadas. Y eso significaba pasar horas dando formato a documentos de Word.

La bióloga se quedó mirando el arbusto, deteniéndose unos segundos más. Antes había rocas debajo, y en primavera, ella había pintado algunas con lemas: “Salven a las ballenas”. “La NOAA salva a las ballenas”. Los niños empezaron a añadir sus propias contribuciones pintadas a mano. Era como una esperanza. Un día, al llegar al trabajo, descubrió que todas las rocas habían desaparecido. “Contra esto luchamos, y estamos perdiendo”, se dijo a sí misma, mirando la tierra desnuda, y entró en el edificio.

En Washington D.C., un empleado del Departamento de Defensa levantó la vista de una pila de consultas del Congreso para mirar el reloj. Faltaban dos minutos para las 11.30, su hora de almuerzo. Otra mañana perdida sin oportunidad de dedicarse a sus estudios sobre el aumento de las tasas de enfermedades mentales entre los militares. Ni a sus propuestas, estancadas desde hace casi un año, sobre cómo el Gobierno podría reducirlas.

Este trabajo era lo único que había deseado desde que un familiar cercano, un veterano, se suicidó. Luego, su oficina se redujo a la mitad bajo el mandato de Trump. Los empleados que debían responder a las preguntas del Congreso perdieron sus trabajos o los dejaron, y su labor pasó a ser suya. Ahora, cada vez que el trabajador intentaba sacar un momento para plantear una de sus ideas, le decían que no había presupuesto. Seguía pensando lo mismo mientras conducía al trabajo, lavaba los platos, justo antes de quedarse dormido: “Le están fallando al pueblo estadounidense”.

En lugar de comer, el trabajador se levantó de su escritorio y caminó hasta encontrar un lugar apartado. Allí se arrodilló para orar. “Si debo estar aquí, entonces seguiré haciéndolo”, le dijo a Dios. “Pero si ha llegado mi hora, por favor, abre las puertas para que pueda irme”.

Repite la oración casi todos los días, esperando una señal.